La Niña Dentro Del Ataúd
La lluvia caía sin descanso sobre el cementerio. Las gotas golpeaban los paraguas negros, las lápidas húmedas y el brillante ataúd blanco cubierto de lirios que descansaba frente a una multitud vestida de luto. Nadie hablaba. Nadie se movía. El dolor parecía haberse apoderado del aire mismo. Al frente de todos estaba Richard Hale, uno de los hombres más poderosos del país. Pero aquel día no parecía un magnate. Parecía simplemente un padre roto. Sus ojos estaban hundidos por noches sin dormir. Sus manos temblaban mientras observaba el féretro de su única hija, Sophia. Tenía apenas diecisiete años cuando murió de forma repentina. Al menos eso era lo que todos creían. El sacerdote comenzó a pronunciar las últimas palabras antes del entierro. Los trabajadores se preparaban para bajar lentamente el ataúd a la tumba. Entonces ocurrió algo que nadie esperaba. —¡NO LA ENTIERREN! El grito atravesó el silencio como un trueno. Todas las cabezas giraron al mismo tiempo. Un niño cubierto de barro apareció corriendo entre las lápidas. Parecía tener unos diez años. Su ropa estaba mojada. Sus zapatos casi destruidos. Respiraba con dificultad como si hubiera corrido durante kilómetros bajo la tormenta. Los guardias reaccionaron de inmediato y se lanzaron hacia él. Pero el niño siguió avanzando. —¡No está muerta! —gritó desesperadamente—. ¡Ella abrió los ojos! Un murmullo recorrió todo el cementerio. Algunas personas intercambiaron miradas nerviosas. Otras pensaron que se trataba de una broma cruel. Richard sintió cómo la ira explotaba dentro de él. Bajó los escalones de piedra y agarró al pequeño por la chaqueta. —¿Tienes idea de dónde estás? —rugió—. ¿Sabes de quién es este funeral? Pero el niño no parecía asustado. Temblaba por el frío. Temblaba por el miedo. Sin embargo, no apartó la mirada. —Ella me pidió que viniera. Richard sintió un escalofrío. —¿Qué dijiste? —La vi ayer. Me habló. Me dijo que debía encontrarte antes de que descubrieran que todavía seguía viva. El cementerio quedó completamente inmóvil. Incluso la lluvia pareció desaparecer durante un instante. Richard apretó los dientes. Aquello era imposible. Sophia llevaba tres días oficialmente muerta. Había sido examinada por médicos. Había sido identificada. Había sido preparada para el entierro. Nada de lo que aquel niño decía tenía sentido. —Estás mintiendo. El niño negó rápidamente con la cabeza. Las lágrimas comenzaron a mezclarse con la lluvia sobre su rostro. —No estoy mintiendo. Ella me enseñó algo para que supieras que decía la verdad. Richard sintió que el corazón comenzaba a latir con más fuerza. —¿Qué cosa? El niño tragó saliva. Luego susurró: —La cicatriz que tiene escondida en la muñeca izquierda. Richard soltó al pequeño como si acabara de tocar fuego. El color desapareció de su rostro. Aquella cicatriz existía. Sophia se la había hecho cuando tenía ocho años al caer sobre una verja de hierro. La marca siempre permaneció oculta bajo las pulseras que solía usar. Muy pocas personas conocían ese detalle. Muy pocas. Richard dio un paso atrás. —¿Quién te dijo eso? El niño bajó lentamente la mirada. —Un hombre. Richard sintió un nudo en el estómago. —¿Qué hombre? El pequeño levantó un dedo tembloroso y señaló directamente hacia la multitud. Todos siguieron la dirección de su mano. Una elegante mujer vestida completamente de negro palideció al instante. Sus labios comenzaron a temblar. Su copa de cristal cayó al suelo y se hizo añicos. Richard la reconoció de inmediato. Era Victoria. La madrastra de Sophia. La mujer con la que se había casado dos años después de enviudar. La mujer que había insistido en acelerar el funeral. La mujer que había organizado cada detalle de aquella ceremonia. Victoria dio un paso atrás. Luego otro. —Esto es ridículo —murmuró. Pero el niño volvió a señalarla. —Ella estaba allí. El miedo apareció en los ojos de la mujer. Y por primera vez desde que comenzó el funeral, Richard dejó de mirar el ataúd con dolor. Empezó a mirarlo con terror. Porque si el niño decía la verdad... si Sophia realmente había abierto los ojos... si alguien había intentado enterrarla viva... entonces aquello no era un funeral. Era la escena de un crimen. Y la verdad que estaba a punto de salir a la luz podía destruir a todos los que se encontraban allí. Justo en ese instante, un golpe seco resonó desde el interior del ataúd. Uno. Luego otro. Y después un tercero. Toda la multitud dejó de respirar. Richard giró lentamente la cabeza hacia el féretro blanco. Y sintió cómo el mundo entero se derrumbaba bajo sus pies. Porque el sonido... había venido desde dentro.
LOS PADRES YA SE DESPEDÍAN DE SU HIJO CUANDO EL GATO SALTÓ SOBRE LA CAMA DEL HOSPITAL… LO QUE OCURRIÓ DESPUÉS DESCONCERTÓ A TODOS LOS MÉDICOS
PARTE 1: EL NIÑO QUE LLEVABA DOS MESES SIN DESPERTAR
La habitación número 408 olía a desinfectante, medicamentos y aire frío.
Las persianas permanecían parcialmente cerradas, aunque afuera acababa de comenzar una mañana luminosa.
Dentro, el tiempo parecía haberse detenido.
Un monitor emitía sonidos regulares junto a la cama.
Cada pitido confirmaba que el pequeño corazón de Lucas Herrera continuaba latiendo.
Pero también recordaba a sus padres que llevaba exactamente sesenta y dos días sin abrir los ojos.
Lucas tenía seis años.
Antes de ingresar en el hospital era un niño alegre, inquieto y curioso.
Le gustaba construir fortalezas con almohadas.
Coleccionaba piedras que encontraba en el parque.
Hacía preguntas imposibles de responder.
Y dormía cada noche acompañado por un gato naranja llamado Simón.
El animal había llegado a la familia tres años antes.
Mariana, la madre de Lucas, lo encontró una tarde lluviosa debajo de un automóvil.
Era pequeño.
Estaba herido.
Y maullaba con tanta debilidad que parecía no tener fuerzas ni siquiera para pedir ayuda.
Lucas lo envolvió con su propia chaqueta.
Durante el camino a la clínica veterinaria sostuvo al cachorro contra el pecho y repitió una promesa:
—No voy a dejarte solo.
Simón sobrevivió.
Desde entonces se convirtió en la sombra del niño.
Esperaba junto a la puerta cuando Lucas regresaba de la escuela.
Dormía a los pies de su cama.
Se sentaba a su lado mientras hacía los deberes.
Y cuando el pequeño enfermaba, el gato permanecía cerca hasta que la fiebre desaparecía.
Nadie imaginó que años después aquella promesa cambiaría de dirección.
Esta vez sería Simón quien se negaría a abandonar a Lucas.
Todo comenzó una mañana aparentemente normal.
El niño se despertó con dolor de cabeza.
Mariana le dio agua y comprobó su temperatura.
No tenía fiebre.
Lucas aseguró que podía ir a la escuela.
Pero mientras desayunaba dejó caer la cuchara.
Su mano derecha parecía débil.
—Mamá, no puedo mover bien los dedos.
Mariana se acercó preocupada.
Antes de que pudiera reaccionar, Lucas perdió el equilibrio y cayó al suelo.
La ambulancia llegó pocos minutos después.
En el hospital realizaron análisis, radiografías, tomografías y estudios neurológicos.
Los primeros resultados no mostraron una causa evidente.
Lucas recuperó la conciencia brevemente durante aquella tarde.
Miró a su madre.
Intentó pronunciar algo.
Después comenzó a convulsionar.
Los médicos lograron estabilizarlo.
Pero ya no volvió a despertar.
Al principio hablaron de una inflamación cerebral.
Después consideraron una infección poco común.
Más tarde sospecharon una enfermedad autoinmune.
Cada teoría parecía razonable durante algunas horas.
Hasta que una nueva prueba la descartaba.
Lucas fue trasladado a cuidados intensivos.
Lo conectaron a máquinas que lo ayudaban a respirar.
Recibió medicamentos para controlar la inflamación, prevenir convulsiones y proteger sus órganos.
Sin embargo, su estado no mejoraba.
Las semanas comenzaron a acumularse.
Mariana dejó de distinguir los días.
Vivía entre la habitación, la cafetería del hospital y una pequeña sala donde intentaba dormir durante algunas horas.
Su esposo, Gabriel, trabajaba por las mañanas y regresaba al hospital cada tarde.
No podían permitirse que ambos dejaran sus empleos.
Las facturas continuaban llegando.
La hipoteca no desaparecía porque su hijo estuviera enfermo.
Gabriel intentaba mostrarse fuerte.
Llevaba café para Mariana.
Hablaba con los médicos.
Firmaba documentos.
Preguntaba por cada medicamento.
Pero por las noches, cuando creía que nadie lo veía, entraba al baño y lloraba en silencio.
Lucas tenía una hermana mayor llamada Clara.
Tenía diez años.
Durante las primeras semanas no le permitieron entrar en cuidados intensivos.
La niña enviaba dibujos.
En todos aparecían Lucas y Simón jugando bajo un sol enorme.
En uno había escrito:
“Despierta pronto. Todavía me debes tres partidas.”
Mariana colocó cada dibujo en la pared.
Simón también sufrió la ausencia.
Desde el día en que Lucas ingresó, el gato dormía frente a la puerta de su habitación vacía.
Rechazó la comida durante casi dos días.
Después comenzó a esperar junto a la entrada de la casa cada vez que escuchaba el automóvil de Gabriel.
Buscaba al niño.
Entraba en el vehículo.
Olfateaba los asientos.
Maullaba.
Pero Lucas nunca regresaba.
Cuando Clara vio a Simón recorriendo la habitación de su hermano, preguntó:
—¿Por qué no puede visitarlo?
Gabriel intentó explicarle que los animales no estaban permitidos en el hospital.
—Pero Lucas lo necesita.
—Los médicos están cuidando de él.
—Simón también lo cuida.
Aquel comentario permaneció en la mente de Mariana.
Días después habló con una enfermera llamada Teresa Ramos.
Teresa llevaba veinte años trabajando en pediatría.
Había conocido a muchas familias desesperadas.
También sabía que algunas normas podían flexibilizarse cuando un paciente se encontraba en una situación extrema.
—¿El gato está vacunado? —preguntó.
—Sí. Tiene todos sus controles.
—¿Es tranquilo?
—Con Lucas, sí.
Teresa habló con el departamento de terapia asistida por animales.
No fue sencillo.
Simón no era un animal entrenado.
Existía riesgo de alergias.
Había protocolos de higiene.
También debían obtener la aprobación de varios responsables.
Pero finalmente autorizaron una visita breve.
Solo diez minutos.
El día en que Simón entró por primera vez en la habitación, llevaba un arnés azul.
Gabriel lo sostenía entre los brazos.
El gato permanecía inquieto.
Olfateaba el aire.
Miraba las puertas.
Pero cuando llegaron al pasillo de cuidados intensivos, dejó de moverse.
Giró la cabeza hacia la habitación de Lucas.
Nadie entendió cómo supo dónde estaba.
Gabriel abrió la puerta.
Simón vio al niño conectado a las máquinas.
Su cuerpo se tensó.
Después emitió un sonido bajo, distinto de un maullido normal.
Era casi un lamento.
Mariana comenzó a llorar.
Colocaron al gato sobre una manta junto a las piernas de Lucas.
Simón avanzó con cuidado.
Olfateó sus pies.
Sus manos.
El tubo de respiración.
Después se sentó junto a su costado.
Permaneció allí sin moverse durante toda la visita.
Cuando Teresa intentó retirarlo, el gato se aferró ligeramente a la manta.
—Tenemos que irnos, Simón —susurró Mariana.
El animal miró a Lucas.
Después permitió que lo tomaran.
Aquella noche, por primera vez en semanas, algunos valores del niño parecieron estabilizarse.
No fue una mejoría importante.
Los médicos dijeron que podía ser una coincidencia.
Pero Mariana pidió que Simón regresara.
Las visitas se hicieron más frecuentes.
Dos veces por semana.
Después tres.
El gato siempre hacía lo mismo.
Se sentaba junto al niño.
A veces apoyaba una pata sobre su brazo.
Otras veces dormía cerca de sus piernas.
Nunca intentaba tocar los tubos.
Nunca arañaba.
Nunca parecía incómodo con los sonidos de las máquinas.
Simplemente esperaba.
El personal comenzó a conocerlo.
Teresa le guardaba una pequeña manta limpia.
Algunos médicos sonreían al verlo.
Otros consideraban que su presencia ayudaba más a los padres que al paciente.
Pero nadie se opuso mientras se cumplieran los protocolos.
Pasaron dos meses.
Lucas seguía sin despertar.
Su cuerpo comenzó a debilitarse.
Los músculos perdieron fuerza.
Aparecieron nuevas complicaciones.
Una infección pulmonar.
Problemas de presión.
Alteraciones en el ritmo cardíaco.
Los médicos continuaban luchando.
Pero cada tratamiento parecía abrir un nuevo problema.
El doctor Andrés Salvatierra era el neurólogo responsable del caso.
Tenía cuarenta y nueve años.
Era respetado por sus colegas.
Meticuloso.
Prudente.
Y poco dispuesto a ofrecer esperanzas que no pudiera justificar.
Había revisado cada prueba de Lucas incontables veces.
Consultó con especialistas de otros hospitales.
Envió estudios a un centro neurológico en otra ciudad.
Nadie encontraba una explicación completa.
Había pequeñas anomalías.
Pero ninguna parecía suficiente para explicar el coma prolongado.
Una tarde, Salvatierra reunió a los padres en una sala privada.
No llevó una carpeta.
Aquello preocupó a Gabriel.
Los médicos siempre llevaban documentos cuando todavía existía un nuevo tratamiento.
Cuando llegaban con las manos vacías, normalmente traían palabras imposibles de aceptar.
—La condición de Lucas continúa deteriorándose —explicó—. Sus órganos están soportando demasiado estrés. La infección ha vuelto y cada vez responde menos a los medicamentos.
Mariana sujetó la mano de Gabriel.
—¿Qué más pueden intentar?
Salvatierra bajó la mirada.
—Hemos agotado prácticamente todas las opciones razonables.
—Prácticamente no significa todas —respondió Gabriel.
—No.
—Entonces intente las demás.
El médico respiró profundamente.
—Algunos procedimientos podrían causarle más daño sin ofrecer una posibilidad real de recuperación.
Mariana sintió frío.
—¿Qué está diciendo?
Salvatierra tardó unos segundos en responder.
—Necesitamos comenzar a hablar sobre limitar el soporte vital.
La habitación quedó en silencio.
Gabriel se levantó.
—No.
—Entiendo que…
—No lo entiende.
—Señor Herrera…
—Mi hijo tiene seis años.
La voz de Gabriel comenzó a quebrarse.
—Hace dos meses estaba corriendo por nuestra casa. No puede entrar aquí y decirnos que debemos dejarlo morir.
El médico no retrocedió.
Tampoco respondió con dureza.
—No estoy diciendo que deban decidirlo ahora. Pero su estado empeora. Las máquinas ya no están ayudándolo a recuperarse. Solo están manteniendo funciones que su cuerpo quizá no pueda sostener por sí mismo.
Mariana cubrió su rostro con las manos.
—¿Siente dolor?
—No podemos saberlo con certeza. Recibe medicación para evitar sufrimiento.
—¿Puede escucharnos?
—También es imposible asegurarlo.
La madre comenzó a llorar.
—Yo le hablo todos los días.
—Y debe continuar haciéndolo.
—Pero usted cree que no regresará.
Salvatierra no respondió directamente.
El silencio fue suficiente.
Les dieron cuarenta y ocho horas.
No era una orden.
Era tiempo para hablar.
Para consultar a otro especialista si lo deseaban.
Para decidir si continuarían aplicando procedimientos invasivos.
Para despedirse si llegaba el momento.
Aquella noche Clara visitó a su hermano.
Ya habían flexibilizado las normas debido a la gravedad del caso.
La niña entró acompañada por Teresa.
Llevaba un dibujo nuevo.
Esta vez no había sol.
Aparecían Lucas, Simón y ella sentados sobre una nube.
—No quiero ponerlo en la pared —dijo Clara.
Mariana se agachó.
—¿Por qué?
—Porque parece un dibujo de despedida.
La madre la abrazó.
—Entonces no lo pondremos.
Clara se acercó a la cama.
Tomó la mano de su hermano.
—No puedes irte todavía.
Gabriel giró el rostro para ocultar las lágrimas.
—Papá dijo que tenemos que ser valientes —continuó la niña—. Pero yo no quiero ser valiente. Quiero que despiertes.
Simón estaba sentado en una silla cerca de la cama.
Habían permitido que permaneciera un poco más.
Al escuchar la voz de Clara, levantó la cabeza.
La niña se acercó al gato.
—Haz algo.
Mariana cerró los ojos.
—Clara…
—Siempre sabes cuando Lucas está enfermo. Haz que despierte.
Simón miró al niño.
Después volvió a sentarse.
No había milagros.
Solo una familia intentando encontrar esperanza en cualquier lugar.
A la mañana siguiente, el estado de Lucas empeoró.
Su presión descendió.
Los medicamentos dejaron de producir el mismo efecto.
Salvatierra entró acompañado por otro médico.
Revisó los monitores.
Habló con el equipo.
Después pidió unos minutos con los padres.
—Lo siento mucho.
Mariana comprendió antes de escuchar el resto.
—No.
—Su cuerpo está fallando.
—No.
—Podemos continuar aumentando el soporte, pero no cambiará el resultado.
Gabriel permanecía junto a la ventana.
Sus puños estaban tan apretados que los nudillos habían perdido el color.
—¿Cuánto tiempo?
—No puedo decirlo. Horas. Tal vez menos.
El padre cerró los ojos.
—Denos un momento.
El médico asintió.
—Todo el que necesiten.
Cuando los profesionales salieron, la habitación quedó envuelta en un silencio insoportable.
El monitor continuaba marcando cada latido.
Mariana se acercó a la cama.
Tomó las manos frías de Lucas y comenzó a besarlas.
—Perdóname —susurró.
Gabriel se sentó al otro lado.
Acarició el cabello del niño.
—No tienes que pedirle perdón.
—Le prometí que volveríamos a casa.
—Hiciste todo lo que pudiste.
—No fue suficiente.
Gabriel inclinó la cabeza.
Durante dos meses había intentado no derrumbarse.
Aquella mañana ya no pudo continuar fingiendo.
—Mi niño… —dijo acercándose a su oído—. Te quiero más que a cualquier cosa en este mundo.
Su voz se rompió.
—No sé si puedes escucharme. Pero no tengas miedo. Mamá y yo estamos aquí.
Mariana apoyó la frente sobre la mano de Lucas.
—Puedes descansar, mi amor.
Pronunciar aquellas palabras la destruyó.
El gato permanecía en la silla.
No se había movido durante toda la conversación.
Teresa había autorizado que estuviera presente durante la despedida.
Simón observaba fijamente la cama.
No miraba a los padres.
No prestaba atención a las máquinas.
Solo al niño.
De pronto se levantó.
Saltó desde la silla.
Cayó sobre el colchón con suavidad.
Mariana levantó la cabeza.
—Simón…
El gato caminó lentamente sobre la manta.
Se detuvo junto al pecho de Lucas.
Olfateó su rostro.
Después avanzó hasta la almohada.
Gabriel intentó tomarlo.
—Tal vez deberíamos bajarlo.
—Espera —dijo Mariana.
Simón colocó una pata sobre la frente del niño.
Permaneció así varios segundos.
Luego comenzó a mover el hocico de un lado a otro.
Olfateaba una zona concreta cerca de la sien izquierda.
El gato retrocedió.
Volvió a acercarse.
Presionó la pata suavemente sobre el mismo punto.
Después se acomodó alrededor de la cabeza del niño, apoyando parte del cuerpo sobre la almohada.
No era su forma habitual de dormir junto a Lucas.
Siempre se acostaba sobre sus piernas o cerca del costado.
Nunca encima de la almohada.
Nunca presionando la misma zona una y otra vez.
En aquel momento, el doctor Salvatierra regresó.
Quería revisar los valores antes de hablar con el equipo sobre los siguientes pasos.
Al entrar, vio al gato junto a la cabeza del paciente.
—No debería estar allí —dijo.
Gabriel se puso de pie.
—Lo retiraré.
Pero Salvatierra no avanzó.
Observó la posición del animal.
Simón volvió a olfatear la sien izquierda.
Después colocó la pata exactamente en el mismo lugar.
El médico frunció el ceño.
—¿Siempre hace eso?
Mariana negó.
—Nunca.
—¿Desde cuándo está tocando esa zona?
—Desde hace un minuto.
Salvatierra se acercó.
Examinó el rostro de Lucas.
Después revisó sus pupilas.
Una reaccionó de manera ligeramente distinta.
Era un cambio mínimo.
Tan pequeño que podía pasar inadvertido, especialmente en un paciente sedado.
El médico miró otra vez al gato.
Después el monitor.
Después los resultados antiguos que aparecían en la pantalla cercana.
Algo comenzó a conectarse en su mente.
Un episodio de debilidad en la mano derecha.
Dolor de cabeza.
Convulsiones.
Alteraciones intermitentes de presión.
Pequeñas diferencias en las imágenes que habían sido interpretadas como inflamación general.
—Un momento —murmuró.
Gabriel lo miró.
—¿Qué ocurre?
El médico no respondió.
Presionó el botón de llamada.
—Necesito radiología aquí. Ahora.
Mariana se levantó.
—Doctor, ¿qué está viendo?
Salvatierra volvió a examinar la sien izquierda.
—Tal vez nada.
—No diga eso.
—Quizá interpretamos mal las primeras imágenes.
—¿Cómo?
El médico abrió una tomografía antigua.
Amplió una zona cerca de un vaso cerebral.
Allí había una pequeña irregularidad.
No era evidente.
Parecía demasiado pequeña para explicar el cuadro completo.
Pero si había cambiado durante las semanas siguientes…
—Podría existir una obstrucción vascular —dijo finalmente—. Un coágulo en una zona difícil de detectar o una malformación que está alterando el flujo.
Gabriel dejó de respirar.
—¿Puede tratarse?
—Primero necesitamos comprobarlo.
Salvatierra se volvió hacia la puerta.
—No desconecten nada. Cancelen cualquier modificación del soporte.
Después salió casi corriendo.
En pocos minutos, la habitación se llenó de médicos y enfermeras.
Retiraron a Simón con cuidado.
El gato trató de volver a la cama.
Mariana lo sostuvo contra su pecho.
Lucas fue trasladado a una nueva tomografía con contraste.
Cada minuto parecía eterno.
Los padres esperaron en el pasillo.
Gabriel caminaba de un lado a otro.
Mariana permanecía sentada con Simón sobre las piernas.
El gato mantenía la vista fija en la puerta por donde se habían llevado al niño.
Cuarenta minutos después, Salvatierra regresó.
Su expresión había cambiado.
Ya no era el rostro de un médico preparándose para dar una noticia definitiva.
Era el de alguien que acababa de descubrir una posibilidad.
—Encontramos algo.
Mariana se puso de pie tan rápido que casi dejó caer al gato.
—¿Qué?
—Hay un coágulo profundo cerca de una arteria cerebral. También existe una pequeña anomalía vascular que probablemente dificultó detectarlo.
—¿Eso causó el coma?
—Puede explicar gran parte de los síntomas y el deterioro.
Gabriel se acercó.
—¿Pueden quitarlo?
—Es una intervención de alto riesgo.
—¿Cuánto riesgo?
—Podría no sobrevivir al procedimiento. También existe la posibilidad de daño neurológico permanente.
Mariana miró hacia la puerta cerrada.
—¿Y si no hacen nada?
Salvatierra guardó silencio durante un segundo.
—Morirá.
No necesitaron más tiempo.
Firmaron la autorización.
Lucas fue llevado de inmediato al quirófano.
Antes de que las puertas se cerraran, Mariana besó su frente.
Exactamente en el lugar que Simón había señalado.
—Regresa conmigo —susurró.
El gato permaneció en brazos de Clara, que había llegado acompañada por su abuela.
Simón observó la camilla hasta que desapareció.
Después se sentó frente a las puertas del quirófano.
Y comenzó la espera más larga de sus vidas.
