Nadie Sabía Quién Era la Niña… Hasta que el Caballo Más Salvaje del Rancho Bajó la Cabeza Frente a Ella
Nadie en el rancho conocía el nombre de la niña la primera vez que apareció. No llegó por la entrada principal como hacían los visitantes, sino caminando junto a la vieja cerca del extremo norte, donde los postes estaban torcidos y el alambre había sido reparado demasiadas veces. No pidió permiso. No llamó a nadie. Simplemente se quedó allí, observando. Al principio pensaron que era otra niña de las afueras, una de esas que aprenden demasiado temprano a no ocupar espacio. Pero había algo extraño en la forma en que permanecía. Los demás niños se aburrían, se asustaban o terminaban regresando a casa porque alguien los esperaba. Ella no parecía esperada en ninguna parte. Lo que nadie sabía era que la niña ya había aprendido lo que significa perder algo que no puede regresar. Su padre trabajaba con animales. No animales de espectáculo, sino animales resistentes, cansados, heridos por el miedo o por la vida misma. Él siempre le decía que el miedo tiene olor y que los animales lo reconocen antes que las personas. Se arrodillaba junto a ella, colocaba su pequeña mano sobre el costado de algún animal inquieto y le susurraba: —No luches contra lo que siente. Escúchalo. La mayoría de las criaturas no son malas. Solo están solas dentro de lo que sienten. Su padre murió el invierno anterior. No de manera dramática. Solo lentamente, como el frío entrando en una casa y negándose a marcharse. Después de eso, el hogar se volvió demasiado silencioso. Su madre dejó de abrir las ventanas. Las conversaciones se hicieron más cortas, luego más raras, hasta desaparecer por completo. La niña aprendió a caminar sin hacer ruido, como si poco a poco estuviera convirtiéndose en alguien que ya no pertenecía del todo a ese lugar. El rancho fue el único sitio donde algo seguía sintiéndose vivo. Empezó a ir cada pocos días. Al principio se quedaba lejos. Luego un poco más cerca. Luego lo suficiente para escuchar la respiración de los animales y notar cosas que otros ignoraban: el movimiento de una oreja, la tensión de un músculo, el instante exacto antes de que algo explotara o se calmara. Nunca intentó tocar nada. Solo observaba. Hasta que escuchó hablar del caballo. No fueron las historias lo que llamó su atención. Los hombres siempre exageraban las historias. Fue el silencio alrededor del animal. La forma en que evitaban ciertos detalles. La manera en que incluso los más experimentados hablaban de él escondiendo el miedo detrás de bromas incómodas. Ese tipo de silencio ella lo conocía muy bien. Era el mismo silencio que llenaba su casa desde la muerte de su padre. El caballo se llamaba Tempestad. Negro como la noche. Inmenso. Salvaje. Había herido entrenadores, destruido establos y rechazado cada intento de ser domado. Nadie podía acercarse demasiado sin que reaccionara violentamente. Algunos decían que el animal estaba roto. Otros decían que simplemente había nacido malo. Pero la niña no creyó ninguna de las dos cosas. Comenzó a ir más seguido al rancho. Se sentaba cerca del cercado escuchando sus movimientos. No entendía exactamente qué sentía el caballo, pero reconocía algo familiar. Algo que no rechazaba a las personas porque fuera cruel… sino porque había aprendido que cada vez que alguien se acercaba, algo terminaba siendo arrebatado. Pasaron semanas así. Una tarde, cuando casi todos se habían ido y el sol caía suavemente sobre los establos, la niña se acercó más que nunca. No habló. No extendió la mano. Solo permaneció quieta, respirando lentamente como su padre le enseñó. Durante mucho tiempo no ocurrió nada. Pero justo cuando decidió marcharse, sintió algo. No un sonido. No un movimiento. Reconocimiento. Como si algo al otro lado del cercado hubiera notado finalmente su presencia. Ella no miró atrás. No necesitó hacerlo. Desde ese día dejó de tener miedo de acercarse. Mientras tanto, en casa, todo seguía apagándose lentamente. Su madre hablaba cada vez menos. Las noches se volvían más largas. A veces la niña permanecía despierta recordando las manos cálidas de su padre guiando las suyas y aquella calma extraña en su voz cuando hablaba de criaturas que no necesitaban control… sino comprensión. Poco a poco empezó a entender algo que él jamás dijo directamente: algunas almas no necesitan ser dominadas. Necesitan decidir por sí mismas si pueden confiar. El día de la gran exhibición del rancho, la niña no pensaba intervenir. Solo quería observar como siempre. Los hombres habían reunido gente para demostrar que Tempestad finalmente sería controlado. Había dinero apostado. Orgullo involucrado. Demasiados ojos mirando. Pero desde el primer momento algo se sintió mal. No era rabia lo que salía del caballo. Era agotamiento. El cansancio de resistir demasiado tiempo. Y ella reconoció inmediatamente ese cansancio porque llevaba exactamente el mismo dentro de sí. No el cansancio de dormir poco. El cansancio de sostener el dolor sola durante demasiado tiempo. Entonces comprendió por qué ya no podía quedarse al borde mirando. No se trataba de valentía. Ni de demostrar nada. Se trataba de responder algo que llevaba mucho tiempo esperando dentro de ambos. Una pregunta sin palabras. Una soledad que solo se reconoce cuando encuentra otra igual. Y en algún lugar profundo de sus recuerdos todavía existía la voz de su padre susurrando suavemente: —Si llegas sin miedo… algunas cosas caminarán hacia ti a mitad del camino. Entonces la niña avanzó. Los hombres comenzaron a gritarle que se alejara. Uno de ellos corrió para detenerla. Pero fue demasiado tarde. Tempestad ya la había visto. El enorme caballo levantó violentamente la cabeza. El aire entero pareció tensarse. Todos esperaban que explotara de furia como siempre. Pero la niña siguió caminando lentamente. Sin miedo. Sin cuerdas. Sin látigos. Solo con aquella tristeza tranquila que el caballo parecía entender perfectamente. Tempestad golpeó el suelo una vez con fuerza. Los hombres retrocedieron inmediatamente. Uno de ellos gritó que sacaran a la niña de allí antes de que fuera demasiado tarde. Pero ella no se detuvo. Permaneció quieta frente al animal gigantesco mientras el viento movía lentamente su cabello. Y entonces ocurrió algo que nadie en el rancho olvidaría jamás. Tempestad dejó de moverse. El caballo observó a la niña durante varios segundos eternos. Luego comenzó a caminar lentamente hacia ella. El silencio cayó sobre todo el rancho. Nadie respiraba. Cuando finalmente el enorme animal quedó frente a la pequeña, hizo algo imposible. Bajó lentamente la cabeza frente a ella. Un hombre dejó caer la cuerda que tenía en las manos. Otro dio un paso atrás como si hubiera visto un milagro. La niña levantó lentamente la mano y tocó por primera vez el costado del caballo negro. Tempestad no se apartó. No tembló. No mostró miedo. Simplemente cerró los ojos. Como si después de años de golpes, gritos y soledad… finalmente alguien hubiera logrado verlo de verdad. Y en ese instante, la niña entendió algo que cambiaría su vida para siempre: algunas criaturas salvajes no están esperando ser dominadas. Están esperando encontrar a alguien que reconozca el dolor que llevan dentro.
CREYÓ QUE SU PROMETIDO HABÍA MUERTO EN LA EPIDEMIA… HASTA QUE LA CRIATURA DE LA CALLE LE DEVOLVIÓ EL ANILLO CON EL QUE LE HABÍA PEDIDO MATRIMONIO
PARTE I — EL HOMBRE AL QUE CLARA ESTUVO A PUNTO DE DISPARAR
Clara Navarro llevaba casi dos años convencida de que Mateo Serrano estaba muerto.
Por eso, aquella mañana de invierno, cuando levantó el rifle en mitad de una calle cubierta de nieve, lo último que esperaba encontrar frente a ella era una promesa que había enterrado mucho antes que a él.
—No te acerques.
Su voz salió firme.
Sus manos, no.
El hombre que avanzaba entre los coches sepultados bajo la nieve se detuvo.
O lo que quedaba de un hombre.
Llevaba un abrigo largo, gris verdoso, desgastado por el hielo y el tiempo. Tenía las manos oscuras, agrietadas, con la piel endurecida por aquella enfermedad que había cambiado el mundo. Su rostro había perdido casi todos los rasgos que permiten reconocer a una persona desde lejos.
Los pómulos hundidos.
La piel gris.
Los labios deformados.
Los ojos cubiertos por aquella opacidad que los supervivientes habían aprendido a temer.
Uno de los contagiados.
Uno de los cenicientos.
Así los llamaba la gente desde que comenzó la epidemia.
Clara apoyó mejor la culata contra el hombro.
—Te he dicho que pares.
La figura obedeció.
Eso fue lo primero que no encajó.
Los cenicientos no obedecían.
Al menos, eso era lo que todos repetían.
Si te veían, corrían.
Si te oían, perseguían el sonido.
Si tenían hambre, no distinguían entre un desconocido y alguien a quien habían amado.
Durante veintidós meses, Clara había vivido según aquellas reglas.
No estaba dispuesta a morir por olvidarlas.
—Un paso más y disparo.
El hombre no avanzó.
Nevaba suavemente.
A ambos lados de la calle se levantaban edificios de ladrillo abandonados. Los escaparates estaban rotos. Los coches permanecían cubiertos por capas de hielo desde el invierno anterior.
No había voces.
Ni motores.
Sólo el viento.
Clara respiró despacio.
Había salido del refugio aquella mañana para buscar antibióticos en una farmacia que, según un mapa antiguo, podía no haber sido saqueada del todo.
Había esperado hambre.
Frío.
Algún contagiado aislado.
No aquello.
El hombre levantó lentamente una mano.
Clara apretó el gatillo hasta notar la resistencia previa al disparo.
—No.
Él volvió a detenerse.
Después llevó los dedos hacia el interior del abrigo.
—¡Las manos fuera!
La figura tembló.
Pero no atacó.
Sacó algo pequeño.
Metálico.
Clara tardó en comprender qué era.
Un anillo.
Algo se rompió dentro de ella.
No bajó el rifle.
Pero dejó de respirar.
La figura sostuvo el anillo entre aquellos dedos deformados y lo extendió hacia ella.
Un aro fino de oro blanco.
Una piedra pequeña en el centro.
No era especialmente caro.
Nunca lo había sido.
Mateo había bromeado sobre ello la noche en que se lo entregó.
—Cuando me haga rico te compro otro.
Clara había reído.
—Como cambies éste, te dejo.
—¿Aunque el nuevo tenga un diamante enorme?
—Especialmente si tiene un diamante enorme.
Había ocurrido junto al lago de Valdemora.
Septiembre.
Antes de la epidemia.
Antes de los controles militares.
Antes de que las ciudades cerraran.
Antes de que los hospitales dejaran de contestar.
El sol estaba bajando detrás de los pinos cuando Mateo había sacado aquel anillo del bolsillo.
No se arrodilló inmediatamente.
Primero lo dejó caer.
Clara siempre se burlaba de él por aquello.
Había tardado casi un minuto en encontrarlo entre la hierba.
—Muy romántico —dijo ella.
—Cállate, que estoy viviendo el peor momento de mi vida.
—Todavía no te he dicho que no.
—Clara.
Entonces sí se arrodilló.
Nervioso.
Sonriendo.
El hombre que nunca tenía miedo a nada no conseguía abrir correctamente la cajita.
—Tenía un discurso.
—¿Y?
—Se me ha olvidado entero.
Clara se tapó la boca para no reír.
Mateo respiró.
—Así que voy a decir sólo esto. Cuando me pasa algo bueno, eres la primera persona a la que quiero contárselo. Cuando todo sale mal, también. Y cuando pienso en hacerme viejo… siempre estás ahí.
Clara dejó de sonreír.
—Mateo…
—No sé si eso es una buena definición de matrimonio.
—Es bastante mala.
—Gracias.
Ella empezó a llorar.
—Pero me sirve.
—¿Eso significa que sí?
Clara se arrodilló también y lo abrazó antes de dejarle terminar.
Aquella tarde él le puso el anillo.
Tres meses después comenzó la epidemia.
Y nunca llegaron a casarse.
Clara volvió al presente.
El rifle seguía apuntando al pecho de la criatura.
El anillo seguía allí.
—¿Dónde has conseguido eso?
El hombre inclinó la cabeza.
Clara sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.
—¿Dónde?
Nada.
—¡Contéstame!
Sólo viento.
La figura intentó acercar el anillo un poco más.
Clara retrocedió.
—No.
Su mente buscaba una explicación.
Tal vez lo había encontrado.
Tal vez había matado a alguien que lo llevaba.
Tal vez…
No.
Clara conocía aquel anillo.
En el interior había una pequeña marca provocada durante una excursión, cuando Mateo cayó contra una roca mientras intentaba impresionar a unos amigos.
Y una inscripción.
Tan pequeña que apenas podía leerse.
C + M. Siempre.
Ella misma había elegido las palabras.
El anillo desapareció con Mateo.
El último día que lo vio fue el 17 de febrero.
La epidemia llevaba seis semanas extendiéndose.
Mateo trabajaba como técnico de emergencias médicas.
Al principio decía que todo estaba controlado.
Después dejó de decirlo.
Aquella mañana se estaba poniendo la chaqueta junto a la puerta.
Clara había pasado toda la noche pidiéndole que no saliera.
—El hospital está desbordado.
—Precisamente.
—Mateo, hay gente atacando ambulancias.
—Hay gente esperando ayuda.
—Y también hay gente que vuelve enferma.
Él se acercó.
—Será mi último turno.
—Eso dijiste ayer.
—Esta vez es verdad.
Clara lo miró.
—Siempre dices eso cuando quieres que deje de discutir.
Mateo sonrió débilmente.
—Funciona fatal.
Ella lo abrazó.
No quería soltarlo.
—Quédate.
La sonrisa desapareció.
—No puedo.
—Sí puedes.
—Clara…
—No eres responsable de salvar a todo el mundo.
Mateo apoyó la frente contra la suya.
—No.
Pausa.
—Pero sí soy responsable de intentar ayudar a quien tenga delante.
Fue la última conversación normal que tuvieron.
Horas después, una ambulancia desapareció cerca del Hospital Norte.
Hubo una explosión.
Después un incendio.
Las autoridades declararon muertos a los cuatro sanitarios que viajaban en ella.
Uno era Mateo.
Nunca recuperaron los cuerpos.
Clara había esperado.
Una semana.
Dos.
Tres meses.
El anillo permanecía en su dedo.
Después llegaron los rumores de personas infectadas que podían caminar durante meses.
Clara siguió esperando.
Al cumplirse un año, su hermano Javier le dijo:
—Tienes que aceptar que no va a volver.
Ella respondió:
—Lo sé.
Pero no era verdad.
No del todo.
A los dieciséis meses se quitó el anillo.
No porque hubiera dejado de quererlo.
Porque cada vez que lo miraba sentía que el mundo seguía ocurriendo y ella continuaba detenida en febrero.
Guardó la alianza provisional en una caja metálica.
La del compromiso, sin embargo, nunca apareció.
Mateo la llevaba consigo aquella última mañana porque necesitaban repararla.
Una de las pequeñas garras de la piedra se había aflojado.
—La recojo después del turno —había dicho.
Nunca volvió.
Ahora alguien la sostenía frente a ella.
Clara miró al ceniciento.
—Mateo…
El hombre reaccionó.
Fue mínimo.
Un movimiento de la cabeza.
Pero reaccionó.
El rifle descendió unos centímetros.
—No.
Clara negó.
—No puede ser.
Él dio un paso.
Ella volvió a apuntarlo.
—¡Para!
Mateo —si era Mateo— se detuvo inmediatamente.
Clara estaba llorando.
—Haz algo.
No sabía qué estaba pidiendo.
—Si eres tú… haz algo.
La figura permaneció quieta.
Después levantó la mano libre.
Se tocó dos veces el pecho.
Luego señaló a Clara.
Ella perdió el color.
Ese gesto.
Era absurdo.
Pequeño.
Ridículo.
Pero Mateo lo hacía desde que empezaron a salir.
Dos golpes sobre el corazón.
Después un dedo hacia ella.
Tú.
Cuando Clara le preguntaba qué significaba, siempre respondía:
—Que el problema está aquí.
Señalaba su pecho.
—Y la culpable eres tú.
Ella le pegaba en el brazo.
Era su broma.
Suya.
De nadie más.
El rifle empezó a temblar.
—Mateo.
La criatura intentó pronunciar algo.
De su garganta salió un sonido áspero.
Nada parecido a una palabra.
Pero Clara vio sus ojos.
Debajo de la opacidad seguían teniendo un color.
Azul.
Los mismos ojos.
—Dios mío…
Mateo extendió de nuevo el anillo.
Clara avanzó.
Un paso.
Después otro.
Sabía que estaba haciendo exactamente lo que llevaba casi dos años diciendo a otros supervivientes que jamás hicieran.
Nunca te acerques a un contagiado.
Nunca confundas un recuerdo con humanidad.
Nunca esperes que reconozca quién eras.
Pero nada de aquello explicaba el anillo.
Ni el gesto.
Ni que se hubiera detenido cada vez que ella se lo ordenaba.
Clara quedó a un brazo de distancia.
Mateo no se movió.
Ella llevó lentamente la mano hasta la joya.
Sus dedos tocaron los de él.
Estaban helados.
Mateo abrió la mano.
Clara cogió el anillo.
La piedra capturó la poca luz gris de aquella mañana.
En el interior estaba la marca.
Y la inscripción.
C + M. Siempre.
Clara se llevó una mano a la boca.
—Eres tú.
Mateo bajó la cabeza.
Ella dio otro paso.
Él retrocedió.
Aquello la desconcertó.
—No voy a hacerte daño.
Mateo volvió a retroceder.
Entonces levantó las manos.
Las miró.
Después miró a Clara.
Comprendió.
Él no tenía miedo de ella.
Tenía miedo de sí mismo.
—¿Sigues ahí dentro?
Mateo la miró.
—¿Me entiendes?
Un movimiento.
Casi imperceptible.
Sí.
Clara sintió que las piernas dejaban de sostenerla.
No llegó a caer.
Mateo hizo instintivamente el gesto de acercarse.
Se detuvo antes de tocarla.
Aquello fue peor.
Porque era exactamente lo que habría hecho Mateo.
Siempre respetaba las distancias cuando ella estaba asustada.
Incluso ahora.
Incluso convertido en algo que todos consideraban incapaz de pensar.
Clara bajó por completo el arma.
—¿Dónde has estado?
No podía responder.
—¿Por qué no volviste?
Los ojos de Mateo se movieron hacia el final de la calle.
Clara siguió la mirada.
Nada.
—¿Hay más?
Mateo tensó el cuerpo.
Después asintió lentamente.
Clara sintió miedo otra vez.
—¿Te siguen?
Otra pequeña inclinación.
Sí.
A lo lejos sonó un motor.
Clara levantó el rifle.
No eran contagiados.
Era peor.
Una camioneta gris apareció al final de la avenida.
El símbolo blanco pintado en la puerta era perfectamente reconocible.
Unidad Sanitaria 7.
Patrullas de limpieza.
Su trabajo consistía en localizar infectados dentro de zonas recuperadas.
Y eliminarlos.
—No.
Mateo dio media vuelta.
—Espera.
Él comenzó a alejarse.
Clara agarró su abrigo.
Mateo se volvió con violencia.
Por primera vez mostró algo animal.
Un sonido bajo salió de su garganta.
Clara soltó la tela.
Él retrocedió inmediatamente.
Parecía horrorizado por su propia reacción.
—Está bien.
Clara levantó ambas manos.
—Está bien.
La camioneta se acercaba.
Mateo miró hacia un callejón.
Después hacia ella.
—Ven conmigo.
No reaccionó.
—Mateo.
Clara señaló una puerta lateral rota.
—Si todavía confías en mí, ven.
El motor sonaba cada vez más cerca.
Mateo miró el anillo en la mano de Clara.
Y entró.
Se escondieron en una antigua lavandería.
Clara cerró la puerta.
La oscuridad olía a humedad y detergente viejo.
Mateo se pegó a la pared opuesta.
Nunca intentó acercarse.
Fuera, la camioneta se detuvo.
Voces.
—Hemos visto movimiento.
—Revisad ambos lados.
Clara volvió a levantar el rifle.
Mateo señaló la puerta.
Después se señaló a sí mismo.
Y finalmente hizo un gesto hacia fuera.
—¿Quieres salir para que no me encuentren contigo?
Asintió.
Clara sintió un nudo.
—No.
Mateo insistió.
—He dicho que no.
Él bajó la cabeza.
—Llevo casi dos años pensando que estás muerto.
Pausa.
—No pienso encontrarte durante cinco minutos para volver a perderte porque a ti te parezca una buena idea.
Durante una fracción de segundo, algo ocurrió en la cara deformada de Mateo.
Casi una sonrisa.
Clara comenzó a llorar otra vez.
—Idiota.
El ruido de las botas pasó frente a la puerta.
No entraron.
Cinco minutos después el motor desapareció.
Clara sabía que no podía llevarlo al refugio.
Allí vivían cuarenta y dos personas.
Entre ellas seis niños.
Aunque Mateo mantuviera recuerdos, nadie sabía hasta qué punto podía controlar los impulsos de la infección.
Así que lo llevó a otro sitio.
La antigua clínica veterinaria de su amiga Inés Robles.
Inés había sido microbióloga antes del colapso sanitario.
Ahora curaba fracturas, infecciones, heridas y cualquier cosa que no matara de inmediato.
Cuando Clara abrió la puerta trasera y entró con Mateo, Inés sacó una pistola.
—¿Qué coño haces?
—No dispares.
—Clara.
—Escúchame.
—¡Aléjate de él!
Mateo retrocedió voluntariamente hasta una esquina.
Inés lo vio.
Se quedó quieta.
—¿Ha hecho eso solo?
—Sí.
—¿Desde cuándo?
—Desde que lo encontré.
—No significa nada.
Clara abrió la mano.
El anillo brilló.
—Es Mateo.
Inés dejó de hablar.
También lo había conocido.
Había estado en aquella cena en la que anunciaron su compromiso.
—No.
—Sí.
—Mateo murió.
—Eso creíamos.
—Clara…
—Me ha reconocido.
—Los infectados imitan comportamientos.
—Me dio esto.
Inés miró el anillo.
—Podría llevarlo encima.
—Hizo nuestro gesto.
—¿Qué gesto?
Clara se tocó dos veces el pecho y la señaló.
Inés perdió parte de su dureza.
—Eso…
—Nadie lo sabía.
Mateo observaba desde la esquina.
Inés bajó lentamente el arma.
—No significa que sea seguro.
—No he dicho que lo sea.
—Entonces ¿qué quieres?
Clara miró al hombre que había amado.
—Quiero saber cuánto queda de él.
Inés tardó tres horas en examinarlo.
Mateo permitió que lo atara a una camilla.
No opuso resistencia.
Cada vez que Inés le explicaba lo que iba a hacer, él parecía comprender.
Su pulso era anormalmente lento.
La temperatura corporal, muy baja.
La infección había alterado tejidos, circulación y respuesta neurológica.
Pero había una cosa imposible.
La actividad cerebral.
—Clara.
Inés miraba un monitor alimentado por un generador.
—Ven aquí.
—¿Qué?
—Mira.
Clara no entendía las líneas.
—Explícamelo.
—Hay respuesta organizada.
—¿Eso significa…?
—Significa que no está vacío.
Clara se agarró al borde de la mesa.
—¿Cuánto?
—No puedo saberlo.
—Pero está ahí.
Inés miró a Mateo.
—Sí.
Pausa.
—Alguien está ahí.
Clara empezó a llorar.
Mateo giró lentamente la cabeza hacia ella.
Y una lágrima descendió por aquella piel endurecida.
Inés dio un paso atrás.
—Dios.
Clara se acercó.
—Mateo.
Él cerró los ojos.
Aquella noche encontraron algo dentro de su abrigo.
Un cuaderno.
Protegido por varias capas de plástico.
Las primeras páginas eran de Mateo.
La letra empezaba normal.
19 de febrero. No sé dónde estoy. Nos llevaron al centro de aislamiento de San Gabriel. Jorge murió esta madrugada.
Más adelante:
23 de febrero. Tengo fiebre. No quiero que Clara venga. He pedido que le digan que morí en la ambulancia.
Clara dejó de leer.
—No.
Inés la miró.
—Clara…
—Él sabía que yo lo estaba buscando.
Siguió.
No puedo dejar que me vea así.
Otra página.
La letra se volvía irregular.
3 de marzo. Empiezo a olvidar palabras. Recuerdo su cara. Tengo miedo de que sea lo último.
Después:
12 de marzo. Hay momentos en los que despierto lejos de donde estaba. No sé qué hice mientras tanto.
Clara temblaba.
17 de marzo. He escondido el anillo. Cuando no pueda recordar mi nombre, quiero recordar al menos a quién pertenecía.
Las últimas páginas apenas podían leerse.
Frases.
Palabras.
Después sólo nombres.
Clara.
Lago.
Septiembre.
Siempre.
Y finalmente, una única frase escrita meses después con enorme esfuerzo:
Volver cuando pueda detenerme.
Clara levantó la cabeza.
Mateo la estaba mirando.
Comprendió.
No había desaparecido porque hubiera olvidado volver.
Había pasado casi dos años intentando aprender a no hacerle daño.
