EL HOMBRE QUE ELIGIÓ VOLVER HACIA EL GRITO
PARTE I — LA TRAMPA BAJO LA NIEVE
Noviembre de 1867 había convertido las montañas en un territorio de piedra, hielo y silencio.
El invierno todavía no había llegado oficialmente, pero allí arriba poco importaban los calendarios. El viento descendía desde las crestas con una violencia cortante, levantando polvo de nieve entre los pinos y borrando poco a poco cualquier huella que se atreviera a permanecer demasiado tiempo sobre el suelo.
Caleb Morrison avanzaba solo.
Su caballo, Rust, hundía los cascos con cuidado sobre la tierra endurecida mientras Caleb mantenía el cuello del abrigo levantado hasta casi cubrirse la boca.
Tenía treinta y tantos años, una barba de varios días y el aspecto de un hombre que llevaba demasiado tiempo viajando sin tener realmente un destino.
Durante tres años había vivido así.
Nunca permanecía mucho tiempo en el mismo lugar.
Trabajaba unas semanas en un rancho, reparaba una cerca, arreglaba una rueda, ayudaba a levantar un granero. Después recogía sus pocas pertenencias, ensillaba a Rust y continuaba hacia otra parte.
La gente solía preguntarle adónde iba.
Caleb había aprendido a responder siempre lo mismo.
—Hacia el oeste.
Era una respuesta cómoda.
El oeste era suficientemente grande para no significar nada.
La verdad era mucho menos sencilla.
Caleb no estaba intentando llegar a ningún lugar.
Estaba intentando alejarse.
De Tonto Basin.
De los gritos.
Del humo.
De las órdenes pronunciadas por hombres convencidos de estar haciendo lo correcto.
Y, sobre todo, de una pregunta que lo perseguía cada vez que cerraba los ojos:
¿En qué momento obedecer deja de ser una excusa?
Había pasado tres años intentando encontrar una respuesta.
Aquel día tampoco la tenía.
El cielo comenzaba a oscurecer cuando Rust se detuvo de repente.
Caleb tiró suavemente de las riendas.
—Vamos, muchacho.
El caballo no se movió.
Levantó las orejas y giró la cabeza hacia un bosque de pinos situado a la derecha del camino.
Caleb frunció el ceño.
—¿Qué has oído?
Entonces llegó el sonido.
Un golpe metálico.
Débil.
Lejano.
Después, algo parecido a un gemido humano.
Caleb permaneció inmóvil.
El viento volvió a cruzar los árboles.
Durante unos segundos creyó que quizá había imaginado el ruido.
Entonces lo escuchó otra vez.
Metal contra piedra.
Y una respiración rota.
Miró hacia el camino.
El puesto comercial más cercano estaba todavía a varias millas. Si continuaba cabalgando, podría llegar antes de que la tormenta cubriera completamente el paso.
Si se desviaba…
Caleb observó el cielo.
La nieve comenzaba a caer.
—Maldita sea.
Rust resopló.
Caleb giró las riendas.
—Sí. Yo también pienso que es una mala idea.
Entraron entre los pinos.
El sonido se hizo más claro.
Cuando llegó al pequeño claro, Caleb comprendió inmediatamente lo ocurrido.
Un hombre estaba tendido junto a unas rocas cubiertas de nieve.
Un viejo cepo de hierro se había cerrado alrededor de la parte baja de una de sus piernas.
El mecanismo, oxidado y medio enterrado bajo el hielo, debía de llevar allí años.
El hombre había intentado liberarse.
Las marcas en la nieve lo demostraban.
Pero estaba agotado.
Caleb se detuvo.
El desconocido levantó la cabeza.
Era apache.
Tendría aproximadamente la misma edad que Caleb. Era ancho de hombros, de cabello oscuro y largo, y aunque el cansancio había reducido su fuerza, sus ojos continuaban completamente alerta.
Caleb vio cómo su mano buscaba instintivamente algo junto a su cintura.
No encontró nada.
Probablemente el arma se había perdido durante la lucha con el cepo.
Caleb no se acercó.
Bajó lentamente de Rust.
Después tomó su cantimplora.
El apache siguió cada movimiento.
Caleb dejó la cantimplora sobre la nieve, aproximadamente a mitad de distancia entre ambos, y retrocedió.
—Agua —dijo.
Ninguna respuesta.
—Nada más.
El hombre no apartó los ojos de él.
Caleb comprendió perfectamente aquella mirada.
No era simplemente miedo.
Era memoria.
La memoria de demasiadas ocasiones en las que confiar en el hombre equivocado podía significar no regresar jamás a casa.
Caleb miró su revólver.
Se quitó lentamente el cinturón con el arma y lo dejó junto a un árbol.
Después levantó las manos vacías.
—Puedo marcharme.
El apache respiró con dificultad.
Caleb señaló el cepo.
—O puedo ayudarte.
Esperó.
—Tú decides.
El viento movió las ramas sobre sus cabezas.
Pasaron varios segundos.
Finalmente, el hombre miró hacia su pierna.
Después hizo un pequeño gesto con la cabeza.
Caleb avanzó.
Se arrodilló junto al cepo.
El metal estaba congelado.
—Esto va a ser difícil.
No esperaba respuesta.
Introdujo ambas manos alrededor del mecanismo y trató de comprimir el resorte.
Nada.
Volvió a intentarlo.
El hierro apenas se movió.
El apache se apoyó sobre los codos y se preparó.
Caleb cambió la posición de los pies.
—Cuando se abra, tira de la pierna.
El hombre lo observó.
Caleb presionó con todas sus fuerzas.
El metal crujió.
Sus brazos comenzaron a temblar.
—Ahora.
El apache tiró.
El cepo se abrió apenas unos centímetros.
No era suficiente.
Caleb apretó los dientes.
Durante un instante vio humo.
No nieve.
No árboles.
Humo.
Tonto Basin.
Una orden.
Un hombre gritando.
Caleb rugió y empujó con todo el peso de su cuerpo.
El resorte cedió.
El apache arrancó finalmente la pierna.
Caleb soltó el mecanismo.
El cepo se cerró de nuevo con un golpe brutal.
Durante varios segundos, ninguno de los dos habló.
Caleb permaneció sentado en la nieve, respirando con dificultad.
El desconocido se arrastró unos pasos lejos del hierro.
Después miró la cantimplora.
La tomó.
Bebió.
Caleb levantó los ojos hacia el cielo.
Nevaba con mayor intensidad.
—¿Tienes gente cerca?
El apache señaló hacia una cresta situada al norte.
Caleb calculó la distancia.
Un hombre sano habría llegado antes de la noche.
Uno que apenas podía sostenerse en pie no llegaría nunca.
Acercó a Rust.
El apache negó inmediatamente.
Caleb sonrió sin alegría.
—Sí. Ya imaginaba que eso tampoco iba a gustarte.
Señaló al caballo.
Después señaló al hombre.
—Tú montas.
El apache volvió a negar.
Caleb señaló el norte.
—Tú indicas el camino.
Después se señaló a sí mismo.
—Yo camino.
El hombre lo observó largamente.
Finalmente aceptó.
El viaje fue lento.
Caleb caminó sujetando las riendas mientras el herido permanecía sobre Rust.
En las bifurcaciones, el apache señalaba la dirección.
No intercambiaron nombres.
No parecían necesarios todavía.
La luz comenzaba a desaparecer cuando Caleb encontró las primeras huellas.
No eran de animales.
Eran de personas.
Varias.
Rust también las percibió.
El caballo se puso tenso.
Caleb miró alrededor.
Las figuras aparecieron casi inmediatamente entre los árboles.
Cuatro hombres.
Después otros dos.
Armados.
Caleb se detuvo.
El hombre sobre Rust comenzó a hablar rápidamente en apache.
Dos de los recién llegados corrieron hacia él.
Lo ayudaron a bajar.
Un tercero permaneció frente a Caleb.
Su mirada descendió hacia el cinturón con el revólver que Caleb había atado detrás de la silla.
Caleb mantuvo las manos visibles.
No tocó el arma.
Después de una conversación breve, uno de ellos señaló hacia el interior del valle.
Caleb entendió.
Debía seguirlos.
—Por supuesto —murmuró—. Porque mi día todavía no podía complicarse más.
Nadie entendió la frase.
Quizá fuera mejor.
El campamento estaba protegido entre las montañas.
Había fuegos distribuidos entre los refugios y un constante movimiento de personas resguardando provisiones ante la tormenta.
La llegada de Caleb provocó un silencio extraño.
Los niños desaparecieron detrás de sus familias.
Los adultos dejaron de hablar.
Todos miraban al desconocido blanco que había aparecido montando —o más bien caminando junto— al caballo que transportaba a uno de los suyos.
El herido fue llevado inmediatamente al interior de uno de los refugios.
Caleb permaneció fuera.
La nieve se acumuló sobre sus hombros.
Durante varios minutos nadie le dijo nada.
Caleb comenzó a considerar seriamente que quizá ayudar a aquel hombre había sido la última mala decisión de una larga colección.
Entonces apareció Takakota.
Caleb supo que era alguien importante antes de que nadie pronunciara su nombre.
El anciano caminaba con calma, apoyándose ligeramente en un bastón. Llevaba el cabello oscuro mezclado con gris y varias capas de ropa de invierno cuidadosamente trabajadas.
No necesitaba levantar la voz para que los demás le prestaran atención.
Se detuvo frente a Caleb.
Poco después, el herido reapareció apoyado entre dos hombres.
Su pierna estaba ya vendada.
Sobre sus hombros llevaba el abrigo marrón de Caleb.
Caleb se lo había entregado durante el trayecto.
Takakota miró el abrigo.
Después miró a Caleb.
—Mi hijo dice que abriste el cepo.
Su inglés era lento, pero claro.
Caleb miró al herido.
Así que era su hijo.
—Sí.
—Dice que dejaste tu arma lejos antes de acercarte.
—No tenía motivos para confiar en mí.
Takakota mantuvo su mirada.
—Dice que le diste agua. Tu caballo. Tu abrigo.
Caleb se encogió de hombros.
—Necesitaba ayuda.
—Podrías haber seguido tu camino.
Caleb miró durante un segundo hacia los árboles.
—Sí.
Takakota esperó.
Caleb añadió:
—Pero no lo hice.
Una mujer apareció entonces entre la pequeña multitud.
Fue directamente hacia el herido.
Habló con él rápidamente mientras examinaba el vendaje.
Después levantó la mirada hacia Caleb.
Tenía el cabello oscuro recogido en una larga trenza y una expresión tan seria que Caleb comprendió inmediatamente que no tenía ninguna intención de agradecerle nada.
Takakota la observó.
—Mi hija. Aayita.
Caleb inclinó ligeramente la cabeza.
—Señorita.
Aayita no respondió al gesto.
—Mi hermano no tenía motivos para confiar en ti —dijo.
Su inglés era extraordinariamente fluido.
Caleb arqueó una ceja.
—Eso le dije a tu padre.
—Y nosotros tampoco.
—Eso también lo entiendo.
Aayita pareció sorprendida durante una fracción de segundo.
Después desapareció cualquier reacción.
Takakota preguntó:
—¿De dónde vienes?
Caleb tardó demasiado en responder.
—Del sur.
—¿De dónde?
Caleb miró el fuego.
—De muchos lugares.
Takakota no insistió.
Pero Aayita sí percibió la evasión.
Caleb lo supo por la forma en que lo observó.
La tormenta decidió por todos.
En menos de una hora, la nieve había cubierto el sendero y el paso de montaña resultaba imposible.
Takakota ordenó que Caleb recibiera comida y un lugar protegido cerca del fuego.
Caleb creyó que aquello terminaría la conversación.
Se equivocó.
Antes de marcharse, Takakota se volvió hacia él.
—Has devuelto a mi hijo.
Caleb negó.
—No hace falta agradecerme.
—Existe una deuda.
—No.
Takakota continuó:
—En mi familia, cuando alguien devuelve una vida que podía haberse perdido, la responsabilidad entre ambas familias cambia.
Caleb comenzó a sentirse incómodo.
Aayita también.
Takakota la miró.
Después dijo:
—Para equilibrar lo que has dado, tomarás a mi hija Aayita como esposa.
El silencio fue absoluto.
Caleb creyó no haber entendido bien.
Aayita sí.
—No.
La palabra cayó sobre el campamento con más fuerza que la tormenta.
Takakota giró hacia ella.
Aayita dio un paso al frente.
—Puedes darle comida. Caballos. Refugio. Puedes darle cualquier cosa que sea tuya.
Miró directamente a su padre.
—Yo no soy tuya para entregarme.
Caleb intervino antes de que Takakota pudiera contestar.
—Tiene razón.
Todas las miradas se volvieron hacia él.
Caleb sintió un cansancio antiguo apretarle el pecho.
Había escuchado demasiadas veces a hombres justificar decisiones hablando de obligación, tradición y necesidad.
No volvería a participar en aquello.
—Ayudé a tu hijo porque estaba atrapado —dijo—. No para comprar algo.
Miró a Aayita.
—Y mucho menos la vida de una persona.
Ella lo observó de manera diferente por primera vez.
Takakota permaneció inmóvil.
—Los dos habláis muy rápido.
Aayita cruzó los brazos.
—Yo hablo claramente.
El hermano herido bajó la cabeza.
Estaba intentando ocultar una sonrisa.
Takakota finalmente levantó una mano.
—Entonces esta noche no se decide nada.
Aayita se marchó.
Caleb contempló cómo desaparecía.
No sabía todavía que aquella negativa sería el comienzo de todo.
La tormenta duró dos días.
Caleb no pudo marcharse.
Y durante ese tiempo comenzó a descubrir que el campamento no era la amenaza que había imaginado durante la primera noche.
Algunas personas lo evitaban.
Otras lo vigilaban.
Los niños, sin embargo, descubrieron rápidamente que Rust era mucho más interesante que cualquier miedo heredado hacia su dueño.
También quedaron fascinados con el pequeño reloj de plata que Caleb llevaba en el bolsillo.
Caleb comenzó a trabajar.
Primero reparó un arnés.
Después una parte de un techo dañada por la nieve.
Más tarde pasó casi una tarde entera intentando corregir la deformación de una rueda de madera.
Aayita lo observaba.
Una noche se acercó mientras Caleb se encontraba solo mirando las montañas.
—Trabajas cada vez que no sabes qué hacer.
Caleb levantó la mirada.
—¿Eso es una crítica?
—Una observación.
Ella se sentó a cierta distancia.
Pasaron unos segundos en silencio.
—¿Por qué viajabas solo? —preguntó.
—Me gusta la tranquilidad.
—Eso no responde a mi pregunta.
Caleb sonrió ligeramente.
—No. Supongo que no.
Aayita esperó.
Él miró el fuego.
—Pasé muchos años haciendo lo que otros hombres decían que era necesario.
Aayita no dijo nada.
—Después de un tiempo —continuó Caleb— dejé de saber cuáles de mis decisiones eran realmente mías.
—Tonto Basin.
Caleb levantó la cabeza bruscamente.
Aayita sostuvo su mirada.
—Mi padre te preguntó de dónde venías. No respondiste. Algunos hombres que pasan por los puestos comerciales conocen el apellido Morrison.
Caleb sintió regresar el frío.
No el de la montaña.
Otro.
Mucho más antiguo.
—No fui yo quien dio las órdenes.
Aayita permaneció en silencio.
Caleb cerró los ojos.
Aquella frase.
La había repetido tantas veces que había empezado a odiarla.
—Pero estaba allí —añadió.
Aayita esperó.
—Hubo decisiones que deberían haber sido distintas. Cosas que nadie debería haber permitido. Durante mucho tiempo me dije que yo era un hombre más. Que no podía cambiar nada.
—¿Era verdad?
Caleb tardó en responder.
—No lo sé.
Miró sus manos.
—Ese es el problema.
Aayita bajó la voz.
—¿Entonces salvar a mi hermano iba a compensarlo?
Caleb negó inmediatamente.
—No.
La respuesta fue firme.
—Una buena decisión no borra una mala.
Aayita lo observó.
Caleb añadió:
—Si funcionara así, los hombres harían una cosa decente después de cada barbaridad y dormirían tranquilos.
Ella miró hacia el campamento.
—Mi padre cree que las deudas crean equilibrio.
—¿Y tú?
Aayita volvió a mirarlo.
—Yo creo que las decisiones revelan a las personas.
Caleb asintió.
—Entonces juzga mis decisiones.
Ella se levantó.
—Eso hago.
Al día siguiente, Takakota pidió a Caleb que caminara con él.
Subieron hasta una pequeña cresta desde donde podía verse todo el valle.
Takakota habló primero.
—Mi hija dice que rechazaste mi propuesta antes incluso de saber si ella habría aceptado.
—No rechacé a tu hija.
—Lo sé.
—Rechacé que alguien decidiera por ella. O por mí.
Takakota observó el campamento.
—¿Crees que obligaría a mi hija?
Caleb eligió cuidadosamente las palabras.
—Creo que ella creyó que podías hacerlo.
Takakota permaneció en silencio.
Después asintió.
—Entonces eso importa más que lo que yo pretendía.
Caleb lo miró sorprendido.
El anciano continuó:
—Mi padre hablaba de las responsabilidades familiares de otra manera. Yo repetí palabras que aprendí de él sin preguntarme si todavía pertenecían al mundo de mis hijos.
Caleb soltó una respiración lenta.
—Los hombres podemos escondernos detrás de muchas cosas.
Takakota lo miró.
—¿Como qué?
—Órdenes.
Pausa.
—Tradiciones.
Otra pausa.
—Expectativas.
Takakota sonrió ligeramente.
—Hablas con demasiada valentía para un hombre cuyo caballo no puede cruzar el paso de montaña.
Caleb sonrió.
—Nunca he sido especialmente bueno escogiendo el momento adecuado.
Aquella tarde, Takakota reunió a su familia.
Aayita estaba presente.
También su hermano.
Takakota habló sin ceremonia.
—Pronuncié palabras como si el futuro de mi hija pudiera pagar una obligación.
Miró a Aayita.
—No puede.
Ella permaneció inmóvil.
—Ninguna decisión sobre tu vida será tomada sin ti.
Después miró a Caleb.
—Y tú no debes nada a esta familia.
Caleb asintió.
—Bien.
Takakota levantó una ceja.
Caleb añadió:
—Porque tampoco tengo demasiado para pagar.
Aayita soltó una carcajada inesperada.
Se llevó casi inmediatamente una mano a la boca.
Pero era demasiado tarde.
Caleb la había visto sonreír.
Y por alguna razón, durante el resto de aquel invierno, recordaría aquel instante con más claridad que la tormenta.
Cuando el paso volvió a abrirse, Caleb preparó su caballo antes del amanecer.
El hermano de Aayita ya podía caminar apoyándose en un bastón.
—¿Vas al oeste? —preguntó.
—Probablemente.
El hombre frunció el ceño.
—“Probablemente” no es un lugar.
Caleb soltó una pequeña risa.
—Para mí lo ha sido durante bastante tiempo.
Entonces apareció Aayita.
Llevaba en las manos el abrigo marrón de Caleb.
Estaba limpio.
Además, alguien había reparado cuidadosamente una costura rota.
—Olvidaste esto.
Caleb lo tomó.
—Se lo di a tu hermano.
Aayita miró al hombre.
—Dice que huele a caballo.
Caleb fingió ofenderse.
—Después de salvarle la vida, esperaba un poco más de gratitud.
Su hermano rio.
Aayita observó el sendero.
—¿Todavía no sabes adónde vas?
—No.
—¿Por qué?
Caleb pudo haber inventado una respuesta.
No lo hizo.
—Porque llevo tres años más interesado en abandonar lugares que en llegar a alguno.
Aayita permaneció en silencio.
—Parece agotador.
—Lo es.
Ella retrocedió un paso.
—Entonces, la próxima vez, escoge un destino.
Caleb montó.
Miró a Takakota.
Al hombre que había encontrado atrapado.
Finalmente miró a Aayita.
—Quizá lo haga.
Después comenzó a descender por el sendero.
Ninguno de los dos sabía entonces si volverían a verse.
May you like
Pero mientras las montañas quedaban a su espalda, Caleb descubrió algo que no había experimentado en tres años.
Por primera vez, alejarse de un lugar le dolía.
