LA CRIADA QUE CANTÓ LA CANCIÓN DE UNA MUJER MUERTA

PARTE I — LA ESTROFA QUE NADIE DEBÍA RECORDAR

La primera vez que Clare Bennett llamó la atención dentro de la finca de los Rossi, estuvo a punto de perder el trabajo.

La segunda, hizo que uno de los hombres más temidos de Boston empezara a preguntarse si su madre llevaba casi veinte años enterrada bajo el nombre de otra mujer.

Todo comenzó con una canción.

Y con una noche de lluvia en la que Clare cometió el error de creer que estaba sola.

Llevaba seis meses trabajando en la mansión Rossi.

Seis meses habían sido suficientes para aprender las reglas.

No estaban escritas en ninguna pared.

Nadie necesitaba hacerlo.

No preguntes.

No mires demasiado.

No recuerdes conversaciones que no iban dirigidas a ti.

Y, sobre todo:

Si ves algo que no comprendes, sigue limpiando.

Clare tenía veintisiete años y necesitaba aquel sueldo más de lo que estaba dispuesta a reconocer.

Su hermano pequeño, Tommy, debía dinero.

No una cantidad que pudiera solucionarse trabajando unos turnos extra.

Debía dinero a gente que no enviaba cartas de reclamación.

La señora Margaret Gable, responsable del servicio doméstico de los Rossi, había sido quien apareció con una solución.

—Trabajas aquí, una parte de tu sueldo irá directamente a la deuda y tu hermano seguirá conservando las dos piernas.

No lo había dicho en broma.

Así que Clare aceptó.

Desde entonces, cada cama perfectamente hecha compraba un día más de tranquilidad.

Cada suelo fregado alejaba a Tommy un poco más de los hombres que lo buscaban.

Cada objeto de plata pulido significaba que aquella semana quizá nadie llamaría de madrugada a la puerta de su madre.

Por eso Clare nunca se quejaba.

Ni siquiera cuando veía cosas que una empleada doméstica no debía ver.

Como el hombre que una madrugada salió del ala oeste con sangre seca en el puño de la camisa.

O las dos pistolas colocadas encima de la mesa del comedor durante una conversación que se interrumpió en cuanto ella entró.

O el desconocido al que vio llegar un martes y al que nunca volvió a ver salir.

En la finca Rossi, sobrevivir era sencillo.

Había que convertirse en parte del mobiliario.

Y Clare era buena haciéndolo.

Hasta aquella tarde.

—Biblioteca —ordenó la señora Gable.

Clare levantó la vista.

—¿La privada?

—¿Conoces otra biblioteca en esta casa?

—No, señora.

Gable le entregó un paño limpio.

—El señor Rossi estará en la ciudad hasta última hora. Quiero todas las estanterías sin una mota de polvo.

Después se inclinó ligeramente hacia ella.

—Y ni se te ocurra tocar los documentos de su escritorio.

—No los tocaré.

—Si respiras demasiado cerca de uno de ellos, estás despedida.

—Entendido.

La biblioteca privada de Leo Rossi era una de las habitaciones que Clare menos visitaba.

No porque fuese especialmente peligrosa.

Sino porque era demasiado personal.

Las paredes estaban cubiertas de madera oscura.

Había estanterías desde el suelo hasta el techo, una escalera corrediza de nogal, un enorme escritorio frente a los ventanales y fotografías familiares repartidas entre libros antiguos.

Leo Rossi aparecía en pocas.

En una de ellas debía de tener unos catorce años.

Estaba junto a un hombre alto que Clare suponía que era su padre.

Había también una mujer morena.

Elegante.

Delgada.

Sonriendo con una mano apoyada sobre el hombro del muchacho.

Clare la había visto varias veces durante los meses anteriores.

Nunca preguntó quién era.

No hacía falta.

Los muertos tenían una forma especial de ocupar espacio en las casas de los ricos.

Nadie pronunciaba sus nombres.

Pero nadie movía sus fotografías.

Al caer la tarde empezó a llover.

Primero con suavidad.

Después con violencia.

El agua golpeaba los enormes ventanales y los truenos hacían vibrar ligeramente los cristales.

La casa se quedó extrañamente silenciosa.

Clare llevaba horas trabajando.

Tenía la espalda dolorida y las manos agrietadas por los productos de limpieza. Una pequeña fisura junto al pulgar había empezado a sangrar.

Se envolvió el dedo con un pañuelo.

Y continuó.

Eran casi las ocho cuando subió por la escalera corrediza para limpiar la última sección de libros.

Estaba agotada.

Así que hizo algo que no solía hacer dentro de aquella casa.

Empezó a tararear.

Muy bajo.

Una melodía antigua.

La había aprendido cinco años antes, cuando trabajaba de noche fregando suelos en el hospicio St. Jude de Boston.

Entonces Clare tenía veintidós años.

Una de las pacientes era una anciana pequeña y extremadamente delgada que apenas hablaba inglés.

Los demás empleados la llamaban simplemente Maria.

No recibía visitas.

Nunca había flores junto a su cama.

Nunca sonaba un teléfono para ella.

A veces pasaba días enteros sin que nadie se sentara a conversar a su lado.

Clare empezó a hacerlo durante sus descansos.

No porque Maria fuese especialmente simpática.

Al principio ni siquiera hablaba.

Pero una noche, mientras Clare limpiaba la habitación, la anciana comenzó a cantar.

Una canción triste.

En un idioma que Clare no entendía.

Con el tiempo consiguió memorizar aproximadamente los sonidos.

Y aquella noche, cinco años después, subida a una escalera dentro de la mansión Rossi, la melodía volvió a salirle de los labios.

—Duerme… el invierno es largo…

Pasó el paño sobre el lomo de un libro.

—El gorrión se queda…

Bajó otro volumen.

—El gorrión muere…

Detrás de ella, alguien dejó de caminar.

Clare no lo oyó.

Continuó tarareando.

—Pero cuando vuelve la primavera…

Una voz masculina sonó a pocos pasos.

—Para.

Clare se quedó paralizada.

Giró lentamente la cabeza.

Y sintió que el estómago se le hundía.

Leo Rossi estaba allí.

No llevaba chaqueta.

Solo una camisa gris arremangada, abierta en los primeros botones, dejando visibles parte de los tatuajes que le subían por el pecho y el cuello.

Su cabeza rapada brillaba ligeramente bajo la luz cálida de la biblioteca.

Pero aquello no fue lo que asustó a Clare.

Fue su expresión.

Leo no parecía enfadado.

Parecía haber visto un fantasma.

—Señor Rossi…

Clare bajó rápidamente de la escalera.

—Me dijeron que estaría fuera hasta tarde. Ya he terminado. Me marcho ahora mismo.

Intentó pasar junto a él.

Leo se interpuso.

—Canta otra vez.

Clare lo miró sin comprender.

—¿Perdone?

—La canción.

Ella agarró el paño contra el pecho.

—Solo estaba tarareando. Lo siento si le he molestado.

—Cántala.

La voz de Leo era más dura ahora.

—Señor, de verdad que…

—Otra vez.

Clare retrocedió instintivamente.

—No conozco siquiera las palabras correctamente.

—Entonces repite exactamente lo que acabas de decir.

—No sé…

Intentó bordearlo.

Leo le sujetó los brazos.

No con intención de hacerle daño.

Pero con una fuerza que hizo que Clare contuviera el aliento.

Tal como mostraba todo en aquel hombre, el gesto era controlado, poderoso, imposible de ignorar.

—¿Quién te enseñó esa canción?

—Nadie.

—No me mientas.

—¡No le estoy mintiendo!

Clare respiraba demasiado rápido.

—La escuché hace años.

Leo acercó ligeramente el rostro.

—¿Dónde?

—¿Por qué importa tanto?

Sus dedos se tensaron sobre los brazos de ella.

—Porque esa canción no debería estar aquí.

Clare guardó silencio.

Leo la soltó lentamente.

Después pronunció algo en italiano.

O eso creyó ella.

Una frase corta.

Un dialecto áspero y antiguo.

Clare reconoció la melodía.

—Eso.

Leo cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, toda la rabia había desaparecido.

En su lugar había algo peor.

Dolor.

—Es calabrés —dijo—. Un dialecto viejo. Apenas lo habla ya nadie de mi familia.

Señaló hacia ella.

—Y esa versión concreta no está grabada en ningún sitio.

Clare tragó saliva.

—Yo no sabía…

—Mi madre cambiaba la última estrofa.

Miró hacia una de las fotografías de la estantería.

La mujer morena.

—Me la cantaba cuando era niño.

Clare también miró la fotografía.

Entonces comprendió.

—¿Su madre?

Leo tardó varios segundos en responder.

—Murió hace diecinueve años.

El silencio llenó la biblioteca.

Fuera, un trueno sacudió los cristales.

Leo volvió a mirarla.

—Ahora dime dónde escuchaste esa canción.

Clare dejó el paño sobre una mesa.

—En Boston.

—¿Dónde?

—St. Jude.

Leo frunció el ceño.

—¿El hospicio?

—Trabajé allí cinco años atrás. Turno nocturno.

La respiración de Leo cambió.

—Continúa.

—Había una paciente mayor.

—Nombre.

—Todos la llamaban Maria. No sé si era su nombre real.

—Descríbela.

—Señor Rossi…

Él dio un paso hacia ella.

—Descríbela.

Clare cerró los ojos durante un instante, buscando el recuerdo.

—Era pequeña. Muy delgada. Pelo gris oscuro, bastante largo. Hablaba poco inglés.

Leo no se movió.

—¿Algo más?

Clare pensó.

Entonces recordó.

—Tenía una cicatriz.

El rostro de Leo perdió el color.

—¿Dónde?

—En el cuello.

Clare señaló su propio lado izquierdo.

—Aquí. Le bajaba desde debajo de la oreja hasta casi la clavícula. Parecía una quemadura antigua.

Leo dejó de respirar.

Clare lo vio.

La mirada.

La mandíbula inmóvil.

Las manos abiertas a ambos lados del cuerpo.

—¿Qué ocurre?

Leo caminó hasta la chimenea y se apoyó un instante en el respaldo de un sillón.

El hombre al que todos temían dentro de aquella finca parecía necesitar algo a lo que agarrarse.

—Mi madre tenía esa cicatriz.

Clare sintió un escalofrío.

—Puede ser casualidad.

—No.

—Hay muchas personas con quemaduras.

—No hablo solo de la cicatriz.

Leo señaló hacia ella.

—La canción.

Se pasó una mano por la boca.

—Mi abuela se la enseñó a mi madre en Calabria. Mi madre cambió dos versos cuando nací yo.

Clare empezó a sentir frío.

—Quizá la mujer de St. Jude la conocía.

Leo volvió a mirarla.

—¿Alguna vez dijo un nombre?

Clare estuvo a punto de responder que no.

Entonces recordó algo.

Una noche.

Maria estaba enferma.

Tenía fiebre.

Clare le había colocado una manta sobre los hombros.

La mujer había cogido su muñeca y repetido una misma palabra una y otra vez.

En aquel momento Clare creyó que era italiano.

Ahora la palabra tenía otro significado.

—Leo.

Él se quedó completamente inmóvil.

—¿Qué has dicho?

—A veces decía “Leo”.

La expresión de él se quebró.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Cuántas veces?

—No lo sé. Muchas.

Clare sintió que la voz empezaba a temblarle.

—Yo creía que hablaba de alguien que había perdido.

Leo se sentó.

No lentamente.

Casi se dejó caer.

Miró al suelo durante varios segundos.

Clare nunca había visto a un hombre sufrir en silencio de aquella manera.

—Mi madre murió en un incendio de coche —dijo finalmente.

—Lo siento.

—Yo tenía quince años.

Su voz era apenas audible.

—Me dijeron que el cuerpo estaba demasiado quemado para permitirme verla.

Levantó los ojos.

—Mi tío identificó el cadáver.

Clare no supo qué decir.

Leo se levantó bruscamente.

—¿Cuándo viste a esa mujer por última vez?

—Hace unos cinco años.

—¿Murió?

Clare abrió la boca.

—No lo sé.

Aquella respuesta cambió todo.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Una noche fui a trabajar y su habitación estaba vacía.

—¿Te dijeron dónde estaba?

—Que la habían trasladado.

—¿Adónde?

—Nunca me lo dijeron.

Leo cogió el teléfono.

—¿Quién dirigía St. Jude entonces?

—No lo recuerdo.

—¿Qué enfermera llevaba a Maria?

—La señora Palmer. Ruth Palmer.

Leo marcó un número.

—Necesito encontrarla.

Clare dio un paso atrás.

—Señor Rossi, yo ya le he contado todo lo que sé.

Él bajó el teléfono.

—No.

—¿Qué?

—Todavía recuerdas cosas.

—No quiero meterme en esto.

—Ya estás dentro.

—Yo solo limpio su casa.

—Y acabas de decirme que una mujer que podría ser mi madre estuvo viva catorce años después de su supuesto funeral.

Clare palideció.

—Mi hermano…

Leo la miró.

—¿Qué tiene que ver Tommy?

—Nada.

—Entonces ¿por qué lo mencionas?

Clare bajó la mirada.

Leo comprendió.

—Tienes miedo de perder el trabajo.

Ella no respondió.

—Clare.

Era la primera vez que utilizaba su nombre.

—Si estás diciendo la verdad, tu trabajo es lo último de lo que tienes que preocuparte.

Se dirigió hacia la puerta.

Antes de salir, se detuvo.

—Una última pregunta.

Clare levantó la mirada.

—¿La mujer te dijo algo más?

Clare buscó entre recuerdos que llevaba cinco años considerando insignificantes.

Entonces apareció uno.

Maria estaba sentada junto a una ventana.

Clare acababa de terminar de fregar.

La anciana le había cogido la mano.

Y, con un inglés torpe, había pronunciado:

—El gorrión no murió.

Clare sintió que se le erizaba la piel.

—Sí.

Leo se giró.

—¿Qué?

—Una vez me dijo algo.

—¿Qué dijo?

Clare miró hacia la fotografía de la madre de Leo.

—Dijo: “El gorrión no murió”.

Leo no reaccionó durante varios segundos.

Después caminó hacia la fotografía.

La cogió.

En la parte trasera había una dedicatoria manuscrita.

Clare no pudo leerla.

Pero Leo sí.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Mi madre me llamaba passerotto.

—¿Qué significa?

Leo levantó la vista.

—Pequeño gorrión.

Aquella misma noche, Leo envió a dos hombres a revisar los archivos de St. Jude.

A las dos y cuarenta y tres de la madrugada llegó una llamada.

Clare seguía en la finca.

Leo no le había permitido marcharse sola.

—¿Qué habéis encontrado? —preguntó.

Escuchó.

Su rostro se endureció.

—Repítelo.

Clare observaba desde el otro extremo de la biblioteca.

Leo colgó.

—Había una paciente registrada como Maria Santoro.

—Era ella.

—Ingresó hace seis años.

—Entonces sí.

—No existe ningún documento de identidad asociado.

Clare frunció el ceño.

Leo continuó:

—Sus gastos se pagaban en efectivo a través de una fundación privada.

—¿Cuál?

Él giró lentamente el teléfono hacia ella.

En la pantalla aparecía un nombre.

Fundación Aurelia.

Clare no entendió.

Pero Leo sí.

—Aurelia era el segundo nombre de mi madre.

Clare sintió que la sangre le abandonaba el rostro.

—Entonces alguien sabía quién era.

—Sí.

—¿Quién hacía los pagos?

Leo guardó silencio.

—Señor Rossi…

—Durante cuatro años, el dinero llegó desde una cuenta controlada por un abogado de mi familia.

—¿Cuál?

Leo la miró.

Y por primera vez desde que lo conocía, Clare vio miedo en los ojos de aquel hombre.

—El mismo abogado que firmó el certificado de defunción de mi madre como testigo.

A la mañana siguiente, Leo mandó abrir el antiguo archivo familiar.

Había pasado diecinueve años creyendo una historia sencilla.

Su madre, Isabella Rossi, había muerto cuando el coche en el que viajaba salió de la carretera durante una tormenta y ardió antes de que nadie pudiera sacarla.

No hubo funeral abierto.

No hubo despedida.

Solo un ataúd cerrado.

Su tío Enzo Rossi había identificado el cuerpo.

El abogado de la familia, Vittorio DeLuca, había firmado la documentación.

Tres meses después, Enzo asumió temporalmente buena parte de los negocios de la familia mientras el padre de Leo, Antonio Rossi, se recuperaba del golpe.

Dos años más tarde, Antonio murió de un ataque al corazón.

Leo heredó el imperio.

Y nunca volvió a preguntar.

Hasta ahora.

A mediodía apareció un informe que nadie debía haber encontrado.

La noche del supuesto accidente, los servicios de emergencia habían rescatado del vehículo a una mujer viva.

Con quemaduras en el cuello.

Desorientada.

Sin documentación.

La trasladaron a un pequeño hospital privado.

Doce horas después desapareció del registro.

Leo leyó el documento tres veces.