Antonio Molina, El minero de voz cristalina que cantó el orgullo de la mina eterna
Antonio Molina, el minero de voz cristalina que cantó el orgullo de la mina eterna
Que al compás del marro quiero repetirle al mundo entero: yo soy minero. Con ese estribillo, cantado con una voz aguda que nadie pudo imitar, Antonio Molina convirtió el trabajo más duro de España en un himno de orgullo.
Antonio Molina De Oses nació el 9 de marzo de 1928 en la provincia de Málaga —las fuentes discuten si en el barrio de Huelin o en Totalán, el pueblo del que procedían sus padres y abuelos—, de origen humilde: de niño trabajó en oficios modestos, como repartidor de leche y porquero, mientras se aficionaba a la canción española. Desde los catorce años intentó desplazarse a Madrid para dar los primeros pasos de su carrera, y la Guardia Civil lo devolvía a casa cada vez, porque era menor de edad. En 1949 ganó un concurso para noveles de Radio España, lo que le permitió grabar cuatro canciones con La Voz de su Amo, que lo contrató por tres años, entre ellas «El agua del avellano» y «El macetero», que dio título a un cortometraje, su primer contacto con el cine.
Ilustración: mineros con lámparas de casco avanzando en silueta por una galería.
En 1952 debutó en el Teatro Fuencarral con el espectáculo «Así es mi cante», y la difusión radiofónica de sus canciones lo llevó rápidamente al éxito: su peculiar estilo, con una voz cristalina y un falsete inconfundible, gozaba de gran aceptación. En 1954 creó su propio espectáculo, «Hechizo», con el que debutó en el Teatro Calderón, y llegó a ser el primer artista español en actuar en plazas de toros ante más de 10.000 personas. En 1953 había protagonizado «El pescador de coplas», donde interpretó dos pasodobles que lo situaron en la cima de la popularidad: «Yo quiero ser mataor» y «Adiós a España», que se convirtió en la canción del verano de 1954. Aunque triunfó en el cante, su gran pasión y su sueño era ser torero, como declaró en cierta ocasión: «No fui torero porque nunca tuve ocasión, aunque el valor creo que no me hubiese faltado».
Ilustración: un cantante con traje de los años cincuenta ante un micrófono antiguo, sobre un escenario.
«Soy minero» es una canción compuesta por Daniel Montorio, con letra de Ramón Perelló, publicada y grabada en 1956 y estrenada en la película «Esa voz es una mina», de Luis Lucía, rodada parcialmente en Puertollano. La canción describe la dura vida de la profesión de minero, pero al tiempo el orgullo de la profesión ejercida y la renuncia a otro tipo de actividad, y la más célebre de las versiones es la del cantante original, Antonio Molina, que convirtió el tema en el más importante de su repertorio. En la película, el tema instrumental suena ya en los créditos iniciales y la canción desemboca en una marcha masiva de mineros por las galerías. Naturalmente, la raíz de este himno oficioso del trabajador de la mina está prendida en La Unión, en la infancia del huérfano de minero de la calle Bailén que veía subir y bajar ante la cuesta de su casa a los hombres de la Sierra: de nuevo, la copla tuvo su cantor emblemático y Antonio Molina la hizo suya convirtiéndola en sustancia propia.
Ilustración: un pico y un casco de minero con lámpara sobre una mesa de madera.
La canción alcanzó una popularidad enorme y se convirtió en una de las muestras más destacadas de la canción española del siglo XX, según el Ministerio de Cultura. Ha sido versionada, entre otros, por Emilio el Moro (1965), La Pequeña Compañía (1979), Los Centellas (1997), El Chaval de la Peca (1998) y David Bisbal (2006), y la han interpretado para televisión en «Telepasión española», en «Tu cara me suena» y en «La mejor canción jamás cantada». Molina protagonizó además otras películas hasta 1965, entre ellas «La hija de Juan Simón» (1956), «El Cristo de los Faroles» (1958) y «Puente de coplas» (1961), donde coincidió con Rafael Farina, y en los años sesenta recorrió Europa con éxito arrollador, en espectáculos donde también aparecía el guitarrista flamenco Niño Ricardo. A lo largo de toda su carrera llegó a editar más de 30 álbumes y más de 1.000 canciones.
Ilustración: una plaza de toros llena de público al atardecer, con un cantante en silueta en el centro del ruedo.
En 1952 se casó con Ángela Tejedor, con la que tuvo ocho hijos, entre ellos Ángela, Paula, Miguel, Mónica y Noel, también dedicados a la interpretación y a la música, y su nieta Olivia Molina es igualmente actriz: es el progenitor de la familia Molina. Tras unos años de retiro, intentó regresar sin éxito en 1986, y en 1990 recibió junto a otros compañeros como Juanito Valderrama un Disco de Platino en reconocimiento a su trayectoria artística. En 1989 tuvo que retirarse al diagnosticársele una fibrosis pulmonar, que se agravó hasta su muerte en Madrid el 18 de marzo de 1992, a los 64 años; fue enterrado en el cementerio de Fuencarral. Queda su voz aguda subiendo por las galerías, repitiéndole al mundo entero que es minero, y con caña, vino y ron se quita las penas.
Padre descubre a sus hijos aterrorizados y toma una decisión que cambia a su familia
PARTE I — LA NOCHE EN QUE DANIEL DESCUBRIÓ QUE SUS HIJOS LLEVABAN MESES PIDIENDO AYUDA EN SILENCIO
La casa de los Navarro tenía treinta y siete ventanas.
Daniel lo sabía porque había participado personalmente en la reforma.
Treinta y siete ventanas de cristal enorme, paredes grises, madera oscura, lámparas de diseño y una cocina tan amplia que su hija Emma decía que allí podían celebrar una boda.
Desde fuera, aquella casa parecía exactamente lo que Daniel había querido construir después de los años difíciles:
seguridad.
Orden.
Estabilidad.
Una vida en la que sus hijos no tuvieran que preocuparse por nada.
Sin embargo, aquella noche descubriría que una casa puede tener treinta y siete ventanas y, aun así, esconder cosas que un padre no ha sabido ver.
Daniel Navarro llegó pasadas las diez.
Había tenido una reunión interminable.
Seguía vestido con un traje azul marino de tres piezas, aunque llevaba la corbata guardada en el bolsillo y los primeros botones de la camisa abiertos.
Al entrar, vio las luces bajas del vestíbulo.
Todo parecía tranquilo.
Valeria había enviado un mensaje media hora antes:
Los niños ya están acostados. No te preocupes.
Daniel había sonreído al leerlo.
Durante los últimos ocho meses había empezado a creer que, quizá, después de años viviendo únicamente para el trabajo y sus hijos, todavía podía existir una segunda oportunidad para él.
Valeria había aparecido en un momento en que Daniel estaba cansado.
No solo físicamente.
Cansado de ser el padre que organizaba cumpleaños, reuniones escolares y citas médicas mientras dirigía una empresa que empleaba a casi doscientas personas.
Cansado de responder solo a las preguntas difíciles.
Cansado de llegar a casa y no tener otro adulto con quien compartir el peso del día.
Valeria parecía comprenderlo.
Era elegante.
Segura.
Atenta.
Recordaba las fechas importantes de los niños.
Compraba los cereales favoritos de Leo.
Peinaba a Clara antes de alguna fiesta.
Ayudaba a Emma con los deberes.
Cuando Daniel la veía con ellos, pensaba:
Tal vez esto pueda funcionar.
Aquella noche todavía pensaba eso.
Subió a su dormitorio.
Dejó el reloj sobre la cómoda.
Se quitó la chaqueta.
Entonces oyó un ruido.
Un golpe seco.
Daniel levantó la cabeza.
Esperó.
Nada.
Pensó que quizá Leo se había levantado para ir al baño.
Los mellizos tenían seis años.
Leo y Clara podían convertir cualquier noche tranquila en una pequeña expedición.
Daniel incluso sonrió.
Entonces escuchó otro golpe.
Más fuerte.
Y después un sollozo.
La sonrisa desapareció.
—¿Emma?
No hubo respuesta.
Daniel salió al pasillo.
El silencio de la casa era extraño.
Demasiado limpio.
Bajó dos pasos.
Entonces oyó una voz de mujer.
—¡Como vuelva a oír a uno de vosotros llorar, mañana no cenáis!
Daniel se quedó inmóvil.
Conocía aquella voz.
Era Valeria.
Pero no aquel tono.
Bajó otro escalón.
Luego otro.
—Y tú deja de mirarme así, Emma.
Daniel empezó a correr.
Al llegar al descansillo inferior vio la escena completa.
Y durante unos segundos su cerebro se negó a aceptarla.
Valeria estaba en mitad del pasillo.
Llevaba un vestido beige y zapatos de tacón.
En las manos sostenía un bate de madera que Daniel guardaba normalmente en una sala de juegos porque había pertenecido a su padre.
Frente a ella estaban sus tres hijos.
Emma, ocho años.
Clara y Leo, seis.
Los tres vestían pijamas color crema.
Emma tenía un brazo alrededor de Clara.
El otro protegía a Leo.
Parecía demasiado pequeña para aquella postura y, al mismo tiempo, demasiado acostumbrada a ella.
Clara lloraba en silencio.
Leo tenía las manos pegadas a los oídos.
Y Emma…
Emma miraba a Valeria como un niño que ya había aprendido a medir el peligro.
Daniel sintió un nudo en el estómago.
—Valeria.
Ella se giró.
El bate bajó inmediatamente.
—Daniel.
No hubo sorpresa solamente.
Hubo miedo.
El miedo de alguien que acaba de ser descubierto.
—¿Qué estás haciendo?
—No es lo que parece.
Daniel avanzó.
Los niños se encogieron.
No porque tuvieran miedo de él.
Sino porque cualquier movimiento adulto parecía asustarlos.
Eso fue peor.
—Deja eso en el suelo.
—Daniel, escúchame.
—He dicho que lo dejes.
Valeria soltó el bate.
Cayó sobre la alfombra.
Emma empezó a llorar más fuerte.
—Papá…
Daniel caminó hacia sus hijos.
Pero antes de que pudiera llegar hasta ellos, Emma se volvió hacia Valeria y dijo algo que lo destruyó.
—Lo siento, mami. Por favor, no le hagas nada a Clara.
Daniel se detuvo.
Mami.
Emma nunca llamaba así a Valeria delante de él.
Daniel le había dejado claro que nadie sustituiría a la madre de los niños.
Valeria era Valeria.
Sin obligaciones.
Sin etiquetas.
¿Por qué entonces Emma acababa de utilizar aquella palabra?
Y, sobre todo, ¿por qué la había pronunciado como si fuera una contraseña para evitar algo peor?
Daniel se arrodilló.
—Emma.
Ella corrió hacia él.
Clara la siguió.
Leo se lanzó prácticamente sobre sus hermanas.
Los cuatro terminaron abrazados en el suelo.
Daniel notó los cuerpos de sus hijos temblando contra el suyo.
—Ya estoy aquí.
Emma hundió el rostro contra su pecho.
—No queríamos que te enteraras.
Daniel sintió un dolor casi físico.
—¿De qué?
La niña no respondió.
Valeria lo hizo.
—Estaban haciendo un escándalo. Solo intentaba calmarlos.
Daniel levantó lentamente la mirada.
—¿Con un bate?
—No iba a tocarles.
—¿Entonces para qué lo tenías?
Valeria abrió la boca.
No encontró respuesta.
Daniel volvió a mirar a sus hijos.
—¿Os ha hecho daño?
Los tres guardaron silencio.
Ese silencio le dio más miedo que un sí.
—Emma.
La niña apretó la camisa de su padre.
—Ella decía que no teníamos que molestarte.
Daniel sintió un escalofrío.
—¿Cuándo?
Emma no contestó.
Clara lo hizo.
—Cuando estabas trabajando.
Leo añadió:
—Y cuando estabas de viaje.
Daniel cerró los ojos un instante.
Solo un instante.
Porque temía que, si los mantenía cerrados más tiempo, la culpa le impidiera volver a abrirlos.
Daniel llamó a Marta, su hermana.
Vivía a quince minutos.
No le explicó todo.
Solo dijo:
—Ven. Por favor.
Después pidió a los niños que subieran con él.
Valeria se interpuso.
—Daniel, no puedes tratarme como una criminal.
Él se volvió.
—Ahora mismo no sé cómo tratarte.
—Estás creyendo a tres niños alterados sin escucharme.
Emma se aferró a la mano de su padre.
Daniel lo notó.
Miró a Valeria.
—Precisamente ése es el problema.
—¿Qué?
—Que llevo meses escuchándote a ti.
Pausa.
—Y quizá no los he escuchado a ellos.
Valeria cambió de estrategia.
Su expresión se suavizó.
—Cariño…
Daniel dio un paso atrás.
—No.
—Llevas semanas agotado. Los niños están sensibles.
—No hables de ellos como si no estuvieran aquí.
—Solo digo que necesitan disciplina.
Emma se escondió detrás de Daniel.
Valeria lo vio.
Y, por primera vez, pareció comprender que acababa de perder algo más importante que una discusión.
Había perdido su máscara.
Marta llegó unos minutos después.
Cuando vio a sus sobrinos abrazados a Daniel, su rostro cambió.
—¿Qué ha pasado?
Daniel respondió:
—Quiero que te quedes con ellos arriba.
Valeria protestó.
—Esto es absurdo.
Marta no le contestó.
Subió con los niños.
Daniel esperó hasta escuchar cerrarse la puerta del dormitorio.
Entonces miró a Valeria.
—Te vas.
—¿Qué?
—Esta noche.
—Daniel, esta también es mi casa.
—No.
La palabra salió tranquila.
—Nunca lo ha sido.
Valeria lo miró con incredulidad.
—¿Después de todo lo que he hecho por esta familia?
—No sé todavía todo lo que has hecho.
Ella se quedó callada.
—Pero pienso averiguarlo.
Esa noche Daniel no durmió.
Ni siquiera se cambió de ropa.
Se sentó en el suelo del dormitorio infantil mientras sus tres hijos dormían juntos en la cama de Emma.
Clara tenía una mano agarrada al pijama de su hermana.
Leo había apoyado la cabeza sobre el brazo de Daniel.
Emma tardó más de una hora en cerrar los ojos.
Cada vez que Daniel intentaba levantarse, la niña despertaba.
—¿Adónde vas?
—A por agua.
—¿Vuelves?
—Sí.
—¿Seguro?
La tercera vez, Daniel dejó de levantarse.
Se quedó.
A las cuatro de la madrugada observó a sus hijos y comprendió algo insoportable.
El miedo no había empezado aquella noche.
El miedo tenía costumbres.
Clara se despertaba con cualquier ruido de tacones.
Leo preguntaba dónde estaba Valeria antes de salir de su habitación.
Emma vigilaba a sus hermanos incluso dormida.
Daniel comenzó a reconstruir recuerdos.
Una semana antes, Emma había dicho que no tenía hambre en la cena.
Valeria había respondido:
—Está haciendo drama.
Dos semanas antes, Leo rompió un vaso y empezó a llorar antes incluso de que Daniel reaccionara.
—Perdón, perdón, perdón.
Daniel se había reído.
—Hijo, solo es un vaso.
Ahora aquella reacción parecía otra cosa.
Un mes antes, Clara se negó a quedarse sola con Valeria.
Daniel pensó que eran celos.
Valeria le dijo:
—Necesita acostumbrarse a que tú no estés siempre disponible.
Daniel le creyó.
Cada recuerdo le daba vergüenza.
No porque hubiera querido ignorar a sus hijos.
Sino porque había querido demasiado que todo funcionara.
Había confundido esperanza con evidencia.
Por la mañana preparó chocolate caliente.
Emma apareció primero.
Se sentó frente a él.
Daniel no preguntó inmediatamente.
Esperó.
—Papá.
—Sí.
—¿Valeria vuelve?
—No hoy.
Emma bajó la mirada.
—¿Nunca?
Daniel respiró.
—No va a volver a estar con vosotros mientras exista la posibilidad de que os dé miedo.
La niña acarició la taza.
—Se va a enfadar.
—Puede enfadarse.
—Contigo también.
—También.
Emma levantó los ojos.
—Decía que si te enfadabas con ella, sería culpa nuestra.
Daniel sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.
—Escúchame.
Rodeó la mesa y se arrodilló frente a ella.
—Nada de esto es culpa vuestra.
Emma empezó a llorar.
—Pero tú eras feliz.
—¿Qué?
—Con ella.
Daniel se quedó sin palabras.
Aquello era lo que Valeria había utilizado.
No amenazas únicamente.
Culpa.
Les había hecho creer que contar la verdad destruiría la felicidad de su padre.
—Emma, mírame.
La niña obedeció.
—Ninguna relación me hace feliz si vosotros tenéis miedo dentro de vuestra propia casa.
—Pero si se va…
—Se va porque los adultos somos responsables de nuestras decisiones.
Le secó una lágrima.
—Tú eres responsable de ser niña. Nada más.
Emma rompió a llorar.
Daniel la abrazó.
Por primera vez, la niña contó algo concreto.
—Una vez encerró a Leo en el cuarto de la ropa.
Daniel se quedó inmóvil.
—¿Cuándo?
—Cuando tú estabas en Londres.
Sintió un golpe en el pecho.
Aquel viaje había durado cuatro días.
—¿Por qué?
—Había tirado zumo.
—¿Cuánto tiempo estuvo allí?
Emma negó.
—No sé. Mucho.
Leo apareció en la puerta.
Había escuchado.
—Estaba oscuro.
Daniel se levantó demasiado rápido y tuvo que apoyarse en la mesa.
—Ven aquí.
Leo corrió hacia él.
—Papá, yo fui malo.
Daniel lo abrazó tan fuerte que el niño se quejó.
—No.
—Tiré el vaso.
—Tirar un vaso no te convierte en malo.
—Ella dijo que sí.
Daniel cerró los ojos.
—Ella estaba equivocada.
Las siguientes horas revelaron más.
No de golpe.
Fragmentos.
Clara contó que Valeria les quitaba comida como castigo.
Emma explicó que debía vigilar a sus hermanos para que no hicieran ruido cuando Daniel estaba fuera.
Leo dijo que Valeria podía sonreír inmediatamente cuando escuchaba el coche de su padre entrando en el garaje.
Aquella frase fue especialmente dolorosa.
—¿Cómo sabías que yo llegaba?
—Porque ella cambiaba la cara.
Daniel no supo qué contestar.
Marta escuchaba desde el otro lado de la mesa.
Tenía los ojos llenos de lágrimas.
Cuando los niños salieron, miró a su hermano.
—¿No viste nada?
Daniel apoyó las manos sobre la encimera.
—No.
—Daniel…
—No lo vi.
Su voz se quebró.
—Y estaban aquí. En mi casa.
Marta se acercó.
—No conviertas tu culpa en otra cosa que ellos tengan que cuidar.
Daniel la miró.
—¿Qué quieres decir?
—Emma ya está intentando protegerte de la verdad porque piensa que te va a hacer daño.
Aquello era cierto.
Marta continuó:
—Si te hundes delante de ellos, van a empezar a consolarte.
—Tengo derecho a sentirme culpable.
—Sí.
—Entonces…
—Pero eres adulto. Sientes la culpa con adultos.
Señaló hacia el pasillo.
—A ellos les das seguridad.
Daniel guardó silencio.
Después asintió.
Era probablemente el consejo más importante que recibiría durante aquellos meses.
Daniel pidió ayuda profesional.
No intentó interrogar a sus hijos.
Una psicóloga infantil, Lucía Benavente, empezó a trabajar con ellos por separado.
Daniel también acudió a sesiones.
Aquello sorprendió a algunos conocidos.
—¿Tú? ¿Terapia?
Daniel dejó de sentir vergüenza rápidamente.
—Sí.
Porque había comprendido que proteger a sus hijos no consistía en fingir que sabía manejar cualquier situación.
Consistía en encontrar a quien supiera cuando él no sabía.
También entregó a las autoridades y a sus abogados toda la información disponible.
Las cámaras exteriores demostraban que Valeria había mentido sobre algunos horarios.
Las cámaras interiores no cubrían dormitorios ni zonas privadas, pero existían registros de puertas y del sistema de seguridad.
La puerta del cuarto de almacenaje había permanecido bloqueada durante cuarenta y siete minutos la tarde que Leo recordaba.
Daniel se quedó mirando aquel dato.
Cuarenta y siete minutos.
Un número.
Nada más.
Pero para un niño de seis años encerrado a oscuras debía haber parecido una vida entera.
Daniel cerró el ordenador.
No pudo seguir leyendo.
Valeria llamó durante días.
Primero suplicó.
Después acusó.
Finalmente amenazó con denunciar a Daniel por difamación.
Él dejó todas las comunicaciones en manos de sus abogados.
Una noche llegó un mensaje directamente a su móvil:
Estás dejando que tres niños destruyan nuestra relación.
Daniel respondió una sola vez.
No. Lo que destruyó nuestra relación fue que ellos tuvieran miedo de ti.
Bloqueó el número.
No volvió a discutir.
Porque ya no necesitaba convencerla.
Solo proteger a sus hijos.
Las consecuencias no desaparecieron cuando Valeria salió de la casa.
Eso fue lo que Daniel tardó en comprender.
Durante las primeras noches, Emma dormía con la puerta abierta.
Clara escondía galletas en un cajón.
Leo preguntaba antes de coger comida:
—¿Puedo?
Aunque fuera una manzana.
Aunque fuera su propia casa.
Daniel empezó a decir:
—No tienes que pedir permiso para tener hambre.
Leo tardó semanas en creerlo.
Una tarde rompió accidentalmente un plato.
El ruido resonó por toda la cocina.
Leo se quedó blanco.
Levantó las manos sobre la cabeza.
Daniel dejó todo.
Se arrodilló.
—¿Estás herido?
El niño negó.
—Lo siento.
—¿Te has cortado?
—No.
—Entonces solo hemos roto un plato.
Leo miró los pedazos.
—¿No estás enfadado?
Daniel sintió que se le rompía el corazón.
—No por esto.
Recogieron juntos.
Aquella noche Daniel lloró en el coche para que sus hijos no lo vieran.
Marta tenía razón.
El dolor era suyo.
La seguridad tenía que ser de ellos.
