La cantautora que dejó un ramito de violetas en la memoria eterna de España
Cecilia, la cantautora que dejó un ramito de violetas en la memoria eterna de España
Era feliz en su matrimonio, aunque su marido era el mismo demonio. Desde hacía más de tres años recibía cartas de un extraño y, cada 9 de noviembre, como siempre sin tarjeta, un ramito de violetas. Nadie que haya escuchado esa historia ha podido olvidarla jamás.
Evangelina Sobredo Galanes nació en Madrid el 11 de octubre de 1948, en El Pardo, hija de un militar que acabaría siendo diplomático y alto funcionario del Estado. Su infancia fue itinerante, su educación cosmopolita y en inglés, y sus referentes fueron Bob Dylan, Joan Baez, Simon y Garfunkel y The Beatles: de una canción de estos últimos, «Cecilia», tomó el nombre artístico que coincidía, además, con el de la patrona de los músicos. Empezó a componer a los 14 años, ganó a los 16 un concurso nacional de cantautores y, tras estudiar Derecho y abandonarlo para dedicarse por entero a la música, fichó por CBS en 1971, con los sencillos «Mañana» y «Reuníos».
Ilustración: una cantautora con su guitarra acústica sobre un pequeño escenario de los años setenta.
Su carrera fue breve y fulgurante. Publicó «Cecilia» (1972) y «Cecilia 2» (1973), y con «Dama, dama», «Mi querida España» y «Amor de medianoche» se convirtió en una figura capital de la canción de autor española: la modernizó musicalmente desde una perspectiva anglosajona, cuando aquí dominaba la canción francesa, y anticipó temas tan contemporáneos como el feminismo o la ecología. Sus canciones lo cuestionaban todo, empezando por ella misma y por su entorno, y ponían en el centro a las personas normales. Como decía su productor José Ramón Pardo, «ella venía de fuera y nos veía como bichos raros».
«Un ramito de violetas» nació, primero, como cuento. Cecilia, admiradora de James Joyce, escribió un relato breve y, autoexigente como era, no quedó conforme: rompió el escrito. Pero la idea se quedó en su cabeza —la mujer que recibe cartas y flores de un extraño mientras su marido, aparentemente, no sospecha nada— y la convirtió en un poema agridulce, y el poema en canción. Escrita en 1974, apareció como sencillo ese mismo año y dio título a su tercer álbum, publicado en 1975, el de mayor éxito de su carrera, junto a temas como «Mi querida España», «Decir adiós» y «Mi pobre piano».
Ilustración: un ramito de violetas junto a una carta sin remitente.
La historia que cuenta es de una arquitectura perfecta, con presentación, nudo y un desenlace que sorprende y que cuesta decidir si es alegre o no. Era feliz en su matrimonio, aunque su marido era el mismo demonio: tenía un poco de mal genio y nunca fue tierno. Desde hacía más de tres años recibía cartas de un extraño, cartas llenas de poesía que le habían devuelto la alegría, y quien cada 9 de noviembre, como siempre sin tarjeta, le mandaba un ramito de violetas. Ella soñaba e imaginaba cómo sería aquel que tanto la estimaba: un hombre más bien de pelo cano, sonrisa abierta y ternura en las manos. Y cada tarde, al volver su esposo cansado del trabajo, la miraba de reojo y no decía nada, porque lo sabía todo: él era quien le escribía versos, él, su amante, su amor secreto. Y ella, que no sabía nada, miraba a su marido y luego callaba.
El giro final —el marido arisco es el admirador anónimo que quiere la felicidad de su mujer por encima de todo, incluso desde el anonimato— convirtió la canción en una obra de amor oculto y arrepentimiento que traspasó generaciones y fronteras. En Chile, Zalo Reyes, el «Gorrión de Conchalí», la hizo suya hasta el punto de que cada 9 de noviembre se recuerda al cantante con ella; en México, Mi Banda el Mexicano la popularizó en los años noventa; en el confinamiento de 2020, decenas de personas la cantaron desde sus azoteas, y en los últimos años una tendencia en redes invita a regalar flores moradas el 9 de noviembre a la «persona morada», esa amistad reciente que se ha vuelto sostén emocional.
Ilustración: una carretera vacía entre campos de trigo al amanecer.
Cecilia no llegó a ver nada de eso. La madrugada del 2 de agosto de 1976, sobre las 5.40, regresaba de un concierto en la Sala Nova Olimpia de Vigo cuando su Seat 124 chocó en la carretera de Colinas de Trasmonte, cerca de Benavente (Zamora), contra un carro de bueyes que circulaba sin luces por un tramo sin alumbrado público. Iba dormida en el coche y murió en el acto; también murió su batería, Carlos de la Iglesia. Tenía 27 años, la misma edad maldita de Hendrix, Joplin, Cobain o Winehouse, y estaba en la cúspide de su carrera, tras publicar ese mismo año el sencillo «Tú y yo». Está enterrada en el Cementerio de la Almudena de Madrid.
May you like
Ilustración: un tocadiscos con un vinilo y un vaso de violetas en un salón de los años setenta.
Víctor Manuel lo dijo en un homenaje: «Si escribió tan buenas canciones en tan pocos años, qué habría pasado si no hubiésemos estado sin ella estos años». Queda esa pregunta, y queda la respuesta que la propia Cecilia dejó escrita: cada 9 de noviembre, en algún lugar de España o de América, alguien recibe —o regala— un ramito de violetas, como siempre sin tarjeta.
