Conchita Bautista, la sevillana que abrió para España la primera puerta de Eurovisión en Cannes n shell 3
Conchita Bautista, la sevillana que abrió para España la primera puerta de Eurovisión en Cannes
Antes de Massiel y de Salomé, antes de los dos triunfos consecutivos, hubo una primera vez: una sevillana de bata y peina que en 1961 puso a España, por primera vez, sobre el escenario de Eurovisión.
María Concepción Bautista Fernández, Conchita Bautista, nació en Sevilla el 27 de octubre de 1936, segunda de cinco hermanos, hija de un agente comercial y una ama de casa. Hizo su primera actuación con solo siete años, cobrando 25 pesetas. Tras pasar por varias academias de flamenco y estudiar interpretación, pasó a formar parte del Grupo de Cante y Baile de Educación y Descanso. Debutó en el teatro Álvarez Quintero en una serie de galas dominicales dirigidas al público infantil y comenzó a ser una voz conocida en varios concursos y programas radiofónicos de variedades, como Conozca usted a sus vecinos y, sobre todo, Cabalgata de fin de semana. Su integración en las compañías de Pepe Pinto y Angelillo le permitió recorrer primero Andalucía y después toda España a lo largo de la década de los cincuenta.
Ilustración: una cantante de copla de los sesenta, de espaldas, con mantilla.
Fue de Sevilla a Madrid, como muchas de las de bata y peina de aquellos años, para probar suerte en teatros y programas de radio caza talentos. Tras asentarse en Madrid en 1953, el cine fue su siguiente paso: debutó en Fuego en la sangre (1953), de Ignacio F. Iquino, y rodó siete películas en la década de los cincuenta, siendo de destacar La reina mora (1955), adaptación de la zarzuela homónima situada en su Sevilla natal, y La venganza (1957), de Juan Antonio Bardem, que fue la primera película española nominada a los Oscar. A la vez empezó a grabar en 1958 singles y EP de canción andaluza que la hicieron una voz muy conocida a través de la radio y también de la televisión, medio en el que debutó como presentadora del programa Musical 14:05.
En 1961 ganó en Barcelona el concurso organizado por RNE para designar el primer representante español en Eurovisión, papel que desempeñó muy dignamente en Cannes. Televisión Española debutó en el Festival de Eurovisión el 18 de marzo de 1961 en Cannes con la canción «Estando contigo», de Antonio Guijarro Campoy y Augusto Algueró, y la interpretación estuvo a cargo de Conchita Bautista. Dirigió la orquesta Rafael Ferrer y el comentarista que cubrió el evento fue el periodista Federico Gallo. La canción fue la primera en interpretarse esa noche, precediendo a la de la cantante de Mónaco Colette Deréal, «Allons, allons les enfants». En la votación recibió ocho puntos en total, situándose en el noveno puesto de 16 participantes, con votos de Reino Unido, Noruega, Francia, Países Bajos y Mónaco. Aquel año competían 16 países y también se estrenaron Finlandia y Yugoslavia; desde entonces, España no ha faltado en ninguna ocasión al festival. La victoria recayó en Luxemburgo, con «Nous les amoureux», de Jean-Claude Pascal.
Ilustración: el paseo marítimo de Cannes, con palmeras y coches de época.
El compositor Augusto Algueró no pudo asistir al festival porque se casaba con Carmen Sevilla, precisamente el día en que se celebraba por primera vez en sábado. Y Carmen Sevilla, por cierto, prestó uno de sus vestidos a Bautista para su actuación en Cannes: era algo escotado, por lo que la cantante lució una mantilla por encima de los hombros por iniciativa de los rectores de TVE. No tuvo mucha repercusión porque había pocos televisores en nuestro país y la señal eurovisiva no llegaba a todo el territorio. Pero la canción «Estando contigo» fue un éxito gracias a la posterior versión que de ella hizo Marisol en la película Marisol, un rayo de luz. También en 1961 fue grabada por José Guardiola y por Los Cinco Latinos, y fue interpretada por Carmen Sevilla en el programa estadounidense The Ed Sullivan Show. En 2008 la interpretó Marta Sánchez para el programa de Televisión Española Europasión, y en 2019 la versionaron Azúcar Moreno en La mejor canción jamás cantada.
Ilustración: un patio sevillano con azulejos, flores y fuente.
A partir de este momento su estilo derivó un poco hacia el pop sin perder sus raíces en la copla y la canción andaluza, especialmente tras su fichaje con la discográfica Belter en 1965, compañía con la que seguiría durante muchos años. Así, empezó a promocionarse por América, debutando en este continente en Caracas en 1961 y visitando también México, Argentina y muchos otros países latinoamericanos en los siguientes años, así como Estados Unidos, donde trabajó por tres meses seguidos con constantes apariciones en televisión. En 1962 protagonizó la película Escuela de seductoras, más en la línea de la comedia que del cine folclórico que había sido su tónica hasta entonces.
Fue tanto su éxito en esa década que volverá a Eurovisión en 1965. De nuevo aterriza en las costas mediterráneas, pero ahora en Italia, Nápoles, con «¡Qué bueno, qué bueno!», en un intento por conquistar a Europa con nuestro arte, más comprendido dentro que fuera de nuestras fronteras. No importó el cero, no importó ese último puesto compartido con Bélgica, Alemania y Finlandia: Conchita ese año enamoró a la prensa de la época por su gran belleza. Formó parte además de la delegación española que ganó la Copa de Europa de la Canción de Knokke, en Bélgica, y en 1969 ganó el Festival de la Canción Singing Europa en Holanda. Considerada una de las mejores intérpretes españolas de la época, Conchita Bautista sigue siendo, más de sesenta años después, la primera: la que abrió para España la puerta de Eurovisión, con tacón y volantes, en una noche de marzo en Cannes.
Ilustración: un micrófono y una radio de época, los de sus años de radio.
Padre descubre a sus hijos aterrorizados y toma una decisión que cambia a su familia
PARTE I — LA NOCHE EN QUE DANIEL DESCUBRIÓ QUE SUS HIJOS LLEVABAN MESES PIDIENDO AYUDA EN SILENCIO
La casa de los Navarro tenía treinta y siete ventanas.
Daniel lo sabía porque había participado personalmente en la reforma.
Treinta y siete ventanas de cristal enorme, paredes grises, madera oscura, lámparas de diseño y una cocina tan amplia que su hija Emma decía que allí podían celebrar una boda.
Desde fuera, aquella casa parecía exactamente lo que Daniel había querido construir después de los años difíciles:
seguridad.
Orden.
Estabilidad.
Una vida en la que sus hijos no tuvieran que preocuparse por nada.
Sin embargo, aquella noche descubriría que una casa puede tener treinta y siete ventanas y, aun así, esconder cosas que un padre no ha sabido ver.
Daniel Navarro llegó pasadas las diez.
Había tenido una reunión interminable.
Seguía vestido con un traje azul marino de tres piezas, aunque llevaba la corbata guardada en el bolsillo y los primeros botones de la camisa abiertos.
Al entrar, vio las luces bajas del vestíbulo.
Todo parecía tranquilo.
Valeria había enviado un mensaje media hora antes:
Los niños ya están acostados. No te preocupes.
Daniel había sonreído al leerlo.
Durante los últimos ocho meses había empezado a creer que, quizá, después de años viviendo únicamente para el trabajo y sus hijos, todavía podía existir una segunda oportunidad para él.
Valeria había aparecido en un momento en que Daniel estaba cansado.
No solo físicamente.
Cansado de ser el padre que organizaba cumpleaños, reuniones escolares y citas médicas mientras dirigía una empresa que empleaba a casi doscientas personas.
Cansado de responder solo a las preguntas difíciles.
Cansado de llegar a casa y no tener otro adulto con quien compartir el peso del día.
Valeria parecía comprenderlo.
Era elegante.
Segura.
Atenta.
Recordaba las fechas importantes de los niños.
Compraba los cereales favoritos de Leo.
Peinaba a Clara antes de alguna fiesta.
Ayudaba a Emma con los deberes.
Cuando Daniel la veía con ellos, pensaba:
Tal vez esto pueda funcionar.
Aquella noche todavía pensaba eso.
Subió a su dormitorio.
Dejó el reloj sobre la cómoda.
Se quitó la chaqueta.
Entonces oyó un ruido.
Un golpe seco.
Daniel levantó la cabeza.
Esperó.
Nada.
Pensó que quizá Leo se había levantado para ir al baño.
Los mellizos tenían seis años.
Leo y Clara podían convertir cualquier noche tranquila en una pequeña expedición.
Daniel incluso sonrió.
Entonces escuchó otro golpe.
Más fuerte.
Y después un sollozo.
La sonrisa desapareció.
—¿Emma?
No hubo respuesta.
Daniel salió al pasillo.
El silencio de la casa era extraño.
Demasiado limpio.
Bajó dos pasos.
Entonces oyó una voz de mujer.
—¡Como vuelva a oír a uno de vosotros llorar, mañana no cenáis!
Daniel se quedó inmóvil.
Conocía aquella voz.
Era Valeria.
Pero no aquel tono.
Bajó otro escalón.
Luego otro.
—Y tú deja de mirarme así, Emma.
Daniel empezó a correr.
Al llegar al descansillo inferior vio la escena completa.
Y durante unos segundos su cerebro se negó a aceptarla.
Valeria estaba en mitad del pasillo.
Llevaba un vestido beige y zapatos de tacón.
En las manos sostenía un bate de madera que Daniel guardaba normalmente en una sala de juegos porque había pertenecido a su padre.
Frente a ella estaban sus tres hijos.
Emma, ocho años.
Clara y Leo, seis.
Los tres vestían pijamas color crema.
Emma tenía un brazo alrededor de Clara.
El otro protegía a Leo.
Parecía demasiado pequeña para aquella postura y, al mismo tiempo, demasiado acostumbrada a ella.
Clara lloraba en silencio.
Leo tenía las manos pegadas a los oídos.
Y Emma…
Emma miraba a Valeria como un niño que ya había aprendido a medir el peligro.
Daniel sintió un nudo en el estómago.
—Valeria.
Ella se giró.
El bate bajó inmediatamente.
—Daniel.
No hubo sorpresa solamente.
Hubo miedo.
El miedo de alguien que acaba de ser descubierto.
—¿Qué estás haciendo?
—No es lo que parece.
Daniel avanzó.
Los niños se encogieron.
No porque tuvieran miedo de él.
Sino porque cualquier movimiento adulto parecía asustarlos.
Eso fue peor.
—Deja eso en el suelo.
—Daniel, escúchame.
—He dicho que lo dejes.
Valeria soltó el bate.
Cayó sobre la alfombra.
Emma empezó a llorar más fuerte.
—Papá…
Daniel caminó hacia sus hijos.
Pero antes de que pudiera llegar hasta ellos, Emma se volvió hacia Valeria y dijo algo que lo destruyó.
—Lo siento, mami. Por favor, no le hagas nada a Clara.
Daniel se detuvo.
Mami.
Emma nunca llamaba así a Valeria delante de él.
Daniel le había dejado claro que nadie sustituiría a la madre de los niños.
Valeria era Valeria.
Sin obligaciones.
Sin etiquetas.
¿Por qué entonces Emma acababa de utilizar aquella palabra?
Y, sobre todo, ¿por qué la había pronunciado como si fuera una contraseña para evitar algo peor?
Daniel se arrodilló.
—Emma.
Ella corrió hacia él.
Clara la siguió.
Leo se lanzó prácticamente sobre sus hermanas.
Los cuatro terminaron abrazados en el suelo.
Daniel notó los cuerpos de sus hijos temblando contra el suyo.
—Ya estoy aquí.
Emma hundió el rostro contra su pecho.
—No queríamos que te enteraras.
Daniel sintió un dolor casi físico.
—¿De qué?
La niña no respondió.
Valeria lo hizo.
—Estaban haciendo un escándalo. Solo intentaba calmarlos.
Daniel levantó lentamente la mirada.
—¿Con un bate?
—No iba a tocarles.
—¿Entonces para qué lo tenías?
Valeria abrió la boca.
No encontró respuesta.
Daniel volvió a mirar a sus hijos.
—¿Os ha hecho daño?
Los tres guardaron silencio.
Ese silencio le dio más miedo que un sí.
—Emma.
La niña apretó la camisa de su padre.
—Ella decía que no teníamos que molestarte.
Daniel sintió un escalofrío.
—¿Cuándo?
Emma no contestó.
Clara lo hizo.
—Cuando estabas trabajando.
Leo añadió:
—Y cuando estabas de viaje.
Daniel cerró los ojos un instante.
Solo un instante.
Porque temía que, si los mantenía cerrados más tiempo, la culpa le impidiera volver a abrirlos.
Daniel llamó a Marta, su hermana.
Vivía a quince minutos.
No le explicó todo.
Solo dijo:
—Ven. Por favor.
Después pidió a los niños que subieran con él.
Valeria se interpuso.
—Daniel, no puedes tratarme como una criminal.
Él se volvió.
—Ahora mismo no sé cómo tratarte.
—Estás creyendo a tres niños alterados sin escucharme.
Emma se aferró a la mano de su padre.
Daniel lo notó.
Miró a Valeria.
—Precisamente ése es el problema.
—¿Qué?
—Que llevo meses escuchándote a ti.
Pausa.
—Y quizá no los he escuchado a ellos.
Valeria cambió de estrategia.
Su expresión se suavizó.
—Cariño…
Daniel dio un paso atrás.
—No.
—Llevas semanas agotado. Los niños están sensibles.
—No hables de ellos como si no estuvieran aquí.
—Solo digo que necesitan disciplina.
Emma se escondió detrás de Daniel.
Valeria lo vio.
Y, por primera vez, pareció comprender que acababa de perder algo más importante que una discusión.
Había perdido su máscara.
Marta llegó unos minutos después.
Cuando vio a sus sobrinos abrazados a Daniel, su rostro cambió.
—¿Qué ha pasado?
Daniel respondió:
—Quiero que te quedes con ellos arriba.
Valeria protestó.
—Esto es absurdo.
Marta no le contestó.
Subió con los niños.
Daniel esperó hasta escuchar cerrarse la puerta del dormitorio.
Entonces miró a Valeria.
—Te vas.
—¿Qué?
—Esta noche.
—Daniel, esta también es mi casa.
—No.
La palabra salió tranquila.
—Nunca lo ha sido.
Valeria lo miró con incredulidad.
—¿Después de todo lo que he hecho por esta familia?
—No sé todavía todo lo que has hecho.
Ella se quedó callada.
—Pero pienso averiguarlo.
Esa noche Daniel no durmió.
Ni siquiera se cambió de ropa.
Se sentó en el suelo del dormitorio infantil mientras sus tres hijos dormían juntos en la cama de Emma.
Clara tenía una mano agarrada al pijama de su hermana.
Leo había apoyado la cabeza sobre el brazo de Daniel.
Emma tardó más de una hora en cerrar los ojos.
Cada vez que Daniel intentaba levantarse, la niña despertaba.
—¿Adónde vas?
—A por agua.
—¿Vuelves?
—Sí.
—¿Seguro?
La tercera vez, Daniel dejó de levantarse.
Se quedó.
A las cuatro de la madrugada observó a sus hijos y comprendió algo insoportable.
El miedo no había empezado aquella noche.
El miedo tenía costumbres.
Clara se despertaba con cualquier ruido de tacones.
Leo preguntaba dónde estaba Valeria antes de salir de su habitación.
Emma vigilaba a sus hermanos incluso dormida.
Daniel comenzó a reconstruir recuerdos.
Una semana antes, Emma había dicho que no tenía hambre en la cena.
Valeria había respondido:
—Está haciendo drama.
Dos semanas antes, Leo rompió un vaso y empezó a llorar antes incluso de que Daniel reaccionara.
—Perdón, perdón, perdón.
Daniel se había reído.
—Hijo, solo es un vaso.
Ahora aquella reacción parecía otra cosa.
Un mes antes, Clara se negó a quedarse sola con Valeria.
Daniel pensó que eran celos.
Valeria le dijo:
—Necesita acostumbrarse a que tú no estés siempre disponible.
Daniel le creyó.
Cada recuerdo le daba vergüenza.
No porque hubiera querido ignorar a sus hijos.
Sino porque había querido demasiado que todo funcionara.
Había confundido esperanza con evidencia.
Por la mañana preparó chocolate caliente.
Emma apareció primero.
Se sentó frente a él.
Daniel no preguntó inmediatamente.
Esperó.
—Papá.
—Sí.
—¿Valeria vuelve?
—No hoy.
Emma bajó la mirada.
—¿Nunca?
Daniel respiró.
—No va a volver a estar con vosotros mientras exista la posibilidad de que os dé miedo.
La niña acarició la taza.
—Se va a enfadar.
—Puede enfadarse.
—Contigo también.
—También.
Emma levantó los ojos.
—Decía que si te enfadabas con ella, sería culpa nuestra.
Daniel sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.
—Escúchame.
Rodeó la mesa y se arrodilló frente a ella.
—Nada de esto es culpa vuestra.
Emma empezó a llorar.
—Pero tú eras feliz.
—¿Qué?
—Con ella.
Daniel se quedó sin palabras.
Aquello era lo que Valeria había utilizado.
No amenazas únicamente.
Culpa.
Les había hecho creer que contar la verdad destruiría la felicidad de su padre.
—Emma, mírame.
La niña obedeció.
—Ninguna relación me hace feliz si vosotros tenéis miedo dentro de vuestra propia casa.
—Pero si se va…
—Se va porque los adultos somos responsables de nuestras decisiones.
Le secó una lágrima.
—Tú eres responsable de ser niña. Nada más.
Emma rompió a llorar.
Daniel la abrazó.
Por primera vez, la niña contó algo concreto.
—Una vez encerró a Leo en el cuarto de la ropa.
Daniel se quedó inmóvil.
—¿Cuándo?
—Cuando tú estabas en Londres.
Sintió un golpe en el pecho.
Aquel viaje había durado cuatro días.
—¿Por qué?
—Había tirado zumo.
—¿Cuánto tiempo estuvo allí?
Emma negó.
—No sé. Mucho.
Leo apareció en la puerta.
Había escuchado.
—Estaba oscuro.
Daniel se levantó demasiado rápido y tuvo que apoyarse en la mesa.
—Ven aquí.
Leo corrió hacia él.
—Papá, yo fui malo.
Daniel lo abrazó tan fuerte que el niño se quejó.
—No.
—Tiré el vaso.
—Tirar un vaso no te convierte en malo.
—Ella dijo que sí.
Daniel cerró los ojos.
—Ella estaba equivocada.
Las siguientes horas revelaron más.
No de golpe.
Fragmentos.
Clara contó que Valeria les quitaba comida como castigo.
Emma explicó que debía vigilar a sus hermanos para que no hicieran ruido cuando Daniel estaba fuera.
Leo dijo que Valeria podía sonreír inmediatamente cuando escuchaba el coche de su padre entrando en el garaje.
Aquella frase fue especialmente dolorosa.
—¿Cómo sabías que yo llegaba?
—Porque ella cambiaba la cara.
Daniel no supo qué contestar.
Marta escuchaba desde el otro lado de la mesa.
Tenía los ojos llenos de lágrimas.
Cuando los niños salieron, miró a su hermano.
—¿No viste nada?
Daniel apoyó las manos sobre la encimera.
—No.
—Daniel…
—No lo vi.
Su voz se quebró.
—Y estaban aquí. En mi casa.
Marta se acercó.
—No conviertas tu culpa en otra cosa que ellos tengan que cuidar.
Daniel la miró.
—¿Qué quieres decir?
—Emma ya está intentando protegerte de la verdad porque piensa que te va a hacer daño.
Aquello era cierto.
Marta continuó:
—Si te hundes delante de ellos, van a empezar a consolarte.
—Tengo derecho a sentirme culpable.
—Sí.
—Entonces…
—Pero eres adulto. Sientes la culpa con adultos.
Señaló hacia el pasillo.
—A ellos les das seguridad.
Daniel guardó silencio.
Después asintió.
Era probablemente el consejo más importante que recibiría durante aquellos meses.
Daniel pidió ayuda profesional.
No intentó interrogar a sus hijos.
Una psicóloga infantil, Lucía Benavente, empezó a trabajar con ellos por separado.
Daniel también acudió a sesiones.
Aquello sorprendió a algunos conocidos.
—¿Tú? ¿Terapia?
Daniel dejó de sentir vergüenza rápidamente.
—Sí.
Porque había comprendido que proteger a sus hijos no consistía en fingir que sabía manejar cualquier situación.
Consistía en encontrar a quien supiera cuando él no sabía.
También entregó a las autoridades y a sus abogados toda la información disponible.
Las cámaras exteriores demostraban que Valeria había mentido sobre algunos horarios.
Las cámaras interiores no cubrían dormitorios ni zonas privadas, pero existían registros de puertas y del sistema de seguridad.
La puerta del cuarto de almacenaje había permanecido bloqueada durante cuarenta y siete minutos la tarde que Leo recordaba.
Daniel se quedó mirando aquel dato.
Cuarenta y siete minutos.
Un número.
Nada más.
Pero para un niño de seis años encerrado a oscuras debía haber parecido una vida entera.
Daniel cerró el ordenador.
No pudo seguir leyendo.
Valeria llamó durante días.
Primero suplicó.
Después acusó.
Finalmente amenazó con denunciar a Daniel por difamación.
Él dejó todas las comunicaciones en manos de sus abogados.
Una noche llegó un mensaje directamente a su móvil:
Estás dejando que tres niños destruyan nuestra relación.
Daniel respondió una sola vez.
No. Lo que destruyó nuestra relación fue que ellos tuvieran miedo de ti.
Bloqueó el número.
No volvió a discutir.
Porque ya no necesitaba convencerla.
Solo proteger a sus hijos.
Las consecuencias no desaparecieron cuando Valeria salió de la casa.
Eso fue lo que Daniel tardó en comprender.
Durante las primeras noches, Emma dormía con la puerta abierta.
Clara escondía galletas en un cajón.
Leo preguntaba antes de coger comida:
—¿Puedo?
Aunque fuera una manzana.
Aunque fuera su propia casa.
Daniel empezó a decir:
—No tienes que pedir permiso para tener hambre.
Leo tardó semanas en creerlo.
Una tarde rompió accidentalmente un plato.
El ruido resonó por toda la cocina.
Leo se quedó blanco.
Levantó las manos sobre la cabeza.
Daniel dejó todo.
Se arrodilló.
—¿Estás herido?
El niño negó.
—Lo siento.
—¿Te has cortado?
—No.
—Entonces solo hemos roto un plato.
Leo miró los pedazos.
—¿No estás enfadado?
Daniel sintió que se le rompía el corazón.
—No por esto.
Recogieron juntos.
Aquella noche Daniel lloró en el coche para que sus hijos no lo vieran.
Marta tenía razón.
El dolor era suyo.
La seguridad tenía que ser de ellos.
