EL ANCIANO AL QUE TODOS TOMARON POR UNA BROMA EN UN CÍRCULO DE BREAKDANCE… HASTA QUE PUSO UNA MANO EN EL SUELO Y TODA LA PLAZA ENLOQUECIÓ
PARTE 1 — EL ABUELO QUE ENTRÓ EN EL CÍRCULO
A Julián Serrano le bastaron tres pasos para conseguir que medio centenar de jóvenes pensaran que se había equivocado de sitio.
Tenía setenta y ocho años.
Cabello completamente blanco.
Gafas finas.
Un polo gris metido dentro de unos pantalones beige.
Cinturón marrón.
Zapatillas blancas.
Y un viejo reloj de acero en la muñeca izquierda.
No llevaba gorra.
Ni ropa deportiva.
Ni parecía haber ido allí para llamar la atención.
A simple vista podía ser cualquier jubilado que hubiera salido a caminar junto al paseo marítimo de Barcelona antes de cenar.
Sin embargo, aquella tarde se detuvo frente a un círculo de bailarines.
Y no siguió caminando.
El sol empezaba a caer detrás de las palmeras.
El hormigón todavía conservaba el calor del día.
Un altavoz portátil lanzaba graves mientras decenas de chavales formaban una rueda.
Unos bailaban.
Otros grababan con el móvil.
Cada vez que alguien conseguía un buen movimiento, el círculo estallaba en gritos.
Era una de esas reuniones que no necesitan invitación.
Si sabías bailar, entrabas.
Si no, mirabas.
Julián llevaba casi diez minutos observando desde fuera.
No sonreía.
Tampoco parecía impresionado.
Simplemente seguía cada movimiento con los ojos.
Álex Molina, de veinte años, acababa de terminar una ronda especialmente intensa.
Camiseta negra.
Pantalón ancho.
Zapatillas gastadas.
Era uno de los bailarines habituales de la plaza.
Al salir del centro vio al anciano.
—¿Todo bien, señor?
Julián asintió.
—Perfectamente.
Álex volvió hacia sus amigos.
Uno de ellos señaló al hombre.
—Creo que quiere entrar.
Se escucharon algunas risas.
Álex creyó que era una broma.
—¿Quiere bailar?
Julián miró el centro del círculo.
—¿Está abierto?
El chico tardó un segundo en entender.
—¿El círculo?
—Sí.
—Bueno… claro.
Un muchacho situado detrás soltó:
—Venga, abuelo.
Algunos rieron.
No con verdadera crueldad.
Pero sí con esa seguridad insolente que solo se tiene cuando uno cree que ciertas cosas pertenecen exclusivamente a los jóvenes.
Julián lo escuchó.
No pareció molestarle.
Se quitó las gafas.
Las dobló.
Se las entregó a una chica que estaba junto al altavoz.
—¿Me las guardas un momento?
Ella las aceptó sorprendida.
—Claro.
Julián dio un paso hacia el centro.
Luego otro.
La gente empezó a abrirle espacio.
Varios móviles se levantaron.
No porque esperasen ver algo extraordinario.
Precisamente por lo contrario.
Esperaban una escena divertida.
Un anciano intentando seguir el ritmo.
Un vídeo de quince segundos.
Un par de risas.
Nada más.
La música continuó.
Julián permaneció inmóvil durante un instante.
Álex levantó las cejas.
—Cuando quiera.
El anciano miró hacia el altavoz.
Después bajó los ojos hasta sus zapatillas.
Movió un pie.
Un paso pequeño.
Luego otro.
Nada espectacular.
Un ligero balanceo de hombros.
Una rodilla.
Talón.
Punta.
La mitad de los chavales seguía sonriendo.
Uno hizo un gesto a la cámara como diciendo:
“Mirad esto.”
Álex no se rio.
Había percibido algo.
No sabía exactamente qué.
Quizá la manera en que Julián esperaba el golpe de la música.
O cómo colocaba el peso sobre la parte delantera del pie.
No estaba siguiendo el ritmo.
Lo estaba esperando.
—Eh… —murmuró Álex.
Uno de sus amigos lo miró.
—¿Qué?
Álex no respondió.
Porque entonces llegó el cambio.
Julián cruzó una pierna.
La abrió.
Giró sobre la planta del pie.
Los hombros comenzaron a acompañar el movimiento.
Sus pasos dejaron de parecer torpes.
Dejaron incluso de parecer prudentes.
Había groove.
Había intención.
Y, sobre todo, había algo difícil de enseñar:
tiempo.
Una chica bajó lentamente el móvil de delante de su cara para verlo directamente.
—Espera…
Julián hizo otro cambio de peso.
Engañó hacia un lado.
Volvió.
Un pequeño movimiento de pecho coincidió exactamente con el golpe de la música.
Álex abrió la boca.
—No puede ser.
El anciano escuchó la reacción.
Y por primera vez sonrió.
Solo un poco.
Como si hubiera estado esperando precisamente ese momento.
Entonces flexionó las rodillas.
Y bajó.
Todo ocurrió muy deprisa.
Una mano tocó el suelo.
Su pierna derecha barrió el hormigón.
La izquierda pasó por debajo de su cuerpo.
Giró.
Cambió de apoyo.
Y cuando la gente creyó que iba a levantarse…
Julián lanzó las dos piernas al aire.
El círculo explotó.
—¡NOOOOO!
—¡VENGA YA!
—¡¿QUÉ?!
Álex dio un salto hacia atrás.
Julián sostenía el peso sobre las manos.
Piernas abiertas.
Cuerpo inclinado.
Después bajó un hombro.
Cambió el punto de apoyo.
Giró.
Una pierna pasó como una cuchilla sobre el suelo.
La otra la siguió.
No eran movimientos desesperados de un hombre intentando demostrar que todavía podía hacer algo.
Había control.
Había técnica.
Había décadas escondidas dentro de aquel cuerpo.
Los móviles dejaron de grabar una broma.
Ahora estaban intentando capturar algo que nadie quería perderse.
Julián volvió a impulsarse.
Una mano.
Después el antebrazo.
Luego la cabeza encontró el punto exacto de equilibrio.
Las piernas subieron.
El público dio otro paso hacia dentro.
—¡MADRE MÍA!
Álex tenía las dos manos sobre la cabeza.
—¡Este señor está loco!
Julián giró.
No demasiado rápido.
Lo justo.
Lo suficiente para que nadie pudiera atribuirlo a la suerte.
Controló la rotación.
Cambió el peso.
Quedó suspendido en una posición imposible durante una fracción de segundo.
Y volvió a moverse.
Cada vez que parecía que iba a terminar…
encontraba otro movimiento.
Un barrido.
Un cambio de apoyo.
Un freeze.
Otro giro.
El círculo ya no era un círculo.
Era una multitud intentando acercarse sin invadir el espacio.
Los gritos se mezclaban con la música.
Algunos saltaban.
Otros se agarraban la cabeza.
Un muchacho había dejado de grabar porque se estaba riendo de pura incredulidad.
La chica que sostenía las gafas de Julián repetía:
—No puede ser. No puede ser. No puede ser.
Álex solo miraba.
Ya no veía a un anciano.
Veía a un bailarín.
Y eso era precisamente lo extraordinario.
La edad había desaparecido de la escena.
Durante aquellos segundos solo existían el ritmo, el suelo y un hombre que sabía exactamente qué hacer con ambos.
Julián colocó las manos una última vez.
Elevó el cuerpo.
Las piernas subieron.
La gente rugió.
Después bajó con control.
Plantó ambos pies sobre el hormigón.
Y se levantó.
Sin ayuda.
Sin pedir una mano.
Sin mirar alrededor esperando aprobación.
Simplemente se puso de pie.
Se bajó el polo, que se le había subido durante los movimientos.
Acomodó el cinturón.
Respiró.
Y miró a los chavales que lo rodeaban.
El contraste era tan absurdo que durante un instante nadie supo qué hacer.
Un hombre que acababa de estar casi invertido sobre la cabeza estaba allí, perfectamente serio, recolocándose la ropa como si acabara de agacharse a recoger una moneda.
Entonces levantó un dedo.
—Una cosa.
El círculo se calló poco a poco.
Julián miró al muchacho que minutos antes había dicho:
“Venga, abuelo.”
—La próxima vez que veas a un viejo entrar en una pista…
Pausa.
—espera un poco antes de enterrarlo.
El silencio duró menos de un segundo.
Después la plaza estalló.
Álex corrió hacia él.
—¡Pero usted quién demonios es!
Julián recuperó sus gafas.
—Julián.
—Ya, eso lo he entendido. ¿Pero quién es usted?
—Un jubilado.
—No me fastidie.
Julián se puso las gafas.
—También soy jubilado.
Las carcajadas fueron distintas esta vez.
Ya no eran contra él.
Eran con él.
Álex seguía mirando al anciano como si acabara de ver desaparecer una pared.
—¿Dónde aprendió a hacer eso?
Julián dejó de sonreír.
Por primera vez desde que había entrado en el círculo, miró más allá de los jóvenes.
Hacia las palmeras.
Hacia el mar.
Hacia un lugar que ninguno de ellos podía ver.
—Hace mucho tiempo.
—¿Cuánto?
Julián respondió:
—Antes de que naciera vuestro padre.
Alguien gritó desde atrás:
—¡Eso no responde nada!
Julián casi sonrió.
—Entonces la respuesta es buena.
Estaba a punto de marcharse cuando una voz llegó desde la segunda fila.
—Espere.
Un hombre de unos sesenta años apartó suavemente a dos jóvenes.
Había estado mirando desde el principio.
Gorra azul.
Barba gris.
Una pequeña mochila colgada del hombro.
Se llamaba Jordi Ferrer.
Llevaba más de treinta años dando clases de danza urbana.
Y ahora miraba a Julián como si intentara colocar un recuerdo imposible.
—Ese último freeze…
Julián dejó de caminar.
Jordi se acercó.
—Y la entrada con la pierna izquierda.
El anciano no respondió.
—Yo eso lo he visto antes.
Álex miró a uno y a otro.
—¿Os conocéis?
Jordi negó.
—No personalmente.
Sus ojos seguían clavados en Julián.
—Pero en 1986 había una cinta que circulaba entre los grupos de Barcelona.
Julián perdió parte de la sonrisa.
—Jordi…
El hombre se quedó inmóvil.
—Dios mío.
Ahora lo sabía.
—Eres tú.
La plaza volvió a quedarse en silencio.
Álex frunció el ceño.
—¿Quién?
Jordi parecía tener treinta años menos.
—Jota.
Julián bajó los ojos.
El nombre llevaba casi cuatro décadas sin pronunciarse delante de él.
Jordi se volvió hacia los jóvenes.
—Cuando nosotros empezábamos, este hombre ya estaba bailando sobre cartones en plazas donde la policía nos echaba porque pensaba que estábamos montando problemas.
Miró a Julián.
—Tú estabas con Los del Andén.
Julián no lo negó.
—Eso fue otra vida.
—Ganasteis la batalla de Montjuïc.
—No había tantas batallas entonces.
—Precisamente por eso todo el mundo la recuerda.
Álex miró al anciano.
Después al suelo donde acababa de bailar.
—¿Era profesional?
Julián negó.
—No.
Jordi soltó una pequeña risa.
—Porque no existía una profesión para eso.
Volvió hacia los jóvenes.
—Estos tipos aprendían copiando movimientos de cintas grabadas veinte veces. Practicaban encima de cartón porque no tenían suelo. Se lesionaban sin fisioterapeutas, sin tutoriales, sin academias.
Luego miró a Julián.
—Y él era uno de los mejores.
Julián se quedó serio.
—Éramos jóvenes.
Jordi señaló la plaza.
—Ellos también.
Aquella frase hizo que el anciano levantara la mirada.
Álex seguía sin comprender una cosa.
—Si hacía todo eso…
Pausa.
—¿por qué desapareció?
Jordi dejó de sonreír.
Julián tampoco respondió.
La pregunta parecía haber tocado algo que el baile no había podido ocultar.
Álex se dio cuenta.
—Perdone. No quería…
—No pasa nada.
Julián observó sus manos.
—Dejé de bailar cuando tenía treinta y nueve años.
—¿Por una lesión?
—No.
—¿Entonces?
El anciano respiró lentamente.
—Por una promesa.
Jordi frunció el ceño.
Ni siquiera él conocía aquella parte.
Julián sacó la cartera.
Dentro había una fotografía pequeña.
Gastada por los bordes.
Una mujer joven reía frente a un paseo marítimo.
A su lado estaba Julián.
Mucho más joven.
Cabello oscuro.
Una camiseta ancha.
Y la misma mirada que acababan de ver cuando entró en el círculo.
—Se llamaba Rosa.
Julián pasó el pulgar sobre la fotografía.
—Mi mujer.
Álex esperó.
—¿Fue ella quien le pidió que dejara de bailar?
Julián negó.
Y aquella negación cambió toda la historia.
—No.
May you like
Levantó la fotografía.
—Fue ella quien me pidió que volviera.
