LA NIÑA DEL HOMBRE MÁS TEMIDO DE BARCELONA SE DURMIÓ EN MI DELANTAL… Y EL SECRETO DE MI MADRE ERA LA ÚNICA FORMA DE ENCONTRAR A SU ESPOSA
PARTE 1 — LA NIÑA QUE NO QUERÍA SOLTAR MI DELANTAL
La primera vez que vi a Adrián Montoro, el hombre al que media Barcelona temía y la otra media fingía no conocer, su hija de cinco años estaba dormida contra mi pecho.
Tenía una mano cerrada alrededor de mi delantal.
Y llevaba tres días sin pronunciar una sola palabra.
Yo no sabía todavía que su madre había desaparecido.
Tampoco sabía que el colgante escondido bajo mi uniforme estaba relacionado con aquella desaparición.
Y mucho menos imaginaba que, antes de que terminara aquella noche, Adrián descubriría que yo no era simplemente una camarera.
Mi nombre era Alba Serrano.
Tenía treinta años y trabajaba en un pequeño restaurante del Born llamado La Viña Roja.
No era un lugar elegante.
Diez mesas.
Una barra de madera.
Azulejos antiguos.
Una cocina diminuta.
Y un propietario, Julián, que llevaba veinte años amenazando con jubilarse sin conseguir hacerlo jamás.
Aquella noche de noviembre llovía.
Las terrazas estaban vacías y el agua descendía por las callejuelas estrechas convirtiendo los adoquines en espejos.
La niña apareció sola.
Entró por la puerta poco después de las diez.
Llevaba un abrigo azul oscuro demasiado fino para aquel frío.
Tenía el cabello castaño pegado a las mejillas por la lluvia.
Y los ojos de alguien que había visto algo que todavía no podía comprender.
—Cariño —le dije acercándome—, ¿dónde están tus padres?
No respondió.
Miró hacia la calle.
Después volvió a mirarme.
—¿Te has perdido?
Nada.
Me agaché para quedar a su altura.
—Me llamo Alba.
La niña temblaba.
—¿Cómo te llamas tú?
Sus labios se movieron.
Pero no salió ningún sonido.
Entonces escuchamos motores en la calle.
Dos coches negros se detuvieron frente al restaurante.
Julián dejó caer una copa.
—Madre de Dios.
—¿Qué pasa?
—No salgas.
La puerta se abrió.
Entraron cuatro hombres.
Y detrás de ellos apareció Adrián Montoro.
Yo conocía su cara.
Todo el mundo la conocía.
Empresario inmobiliario.
Propietario de clubes, hoteles y empresas de transporte.
En los periódicos aparecía inaugurando edificios.
En los barrios más antiguos se hablaba de él de otra manera.
Préstamos.
Favores.
Contratos.
Personas que desaparecían de determinadas empresas después de enfrentarse a la familia Montoro.
Nunca había sido condenado por nada grave.
Pero nadie confundía ausencia de condenas con inocencia.
Adrián cruzó el restaurante.
Su mirada encontró a la niña.
Todo su cuerpo cambió.
—Lucía.
La pequeña dio un paso atrás.
Adrián se detuvo.
—Mi vida…
Intentó acercarse.
Lucía comenzó a respirar rápidamente.
Se aferró a mi pierna.
—No pasa nada —murmuré.
Adrián me miró como si acabara de descubrir mi existencia.
—Apártate.
Su voz era baja.
No necesitaba gritar.
—Está asustada.
—Es mi hija.
—Y sigue estando asustada.
Uno de los hombres dio un paso.
Adrián levantó la mano.
Lo detuvo.
Después volvió a mirar a Lucía.
—Papá está aquí.
La niña negó con la cabeza.
Se abrazó a mí.
Yo sentí cómo temblaba.
—¿Qué le ha ocurrido? —pregunté.
Adrián tardó varios segundos en contestar.
—Su madre ha desaparecido.
El restaurante quedó completamente en silencio.
—¿Cuándo?
—Hace tres días.
Miré a Lucía.
—¿Ella estaba presente?
—Estaba en casa.
Adrián tragó saliva.
Aquella fue la primera vez que vi al hombre desaparecer detrás del nombre.
Durante unos segundos ya no parecía alguien poderoso.
Solo parecía un padre agotado.
—Desde esa noche no duerme más de veinte minutos seguidos. No habla. No permite que nadie la toque.
Miró la mano de la pequeña cerrada alrededor de mi delantal.
—Hasta ahora.
Julián se acercó.
—Alba, quizá deberíamos…
Lucía lanzó un pequeño gemido y escondió el rostro contra mí.
—No.
La abracé.
No sabía si estaba haciendo lo correcto.
Pero sabía perfectamente lo que era una niña esperando que alguien no se marchara.
Yo también había sido una.
Mi madre desapareció cuando tenía ocho años.
Durante años me dijeron que nos había abandonado.
Que era inestable.
Que estaba cansada de ser madre.
Mi padre bebió hasta destruirse intentando convencerse de aquella historia.
Yo aprendí a no preguntar.
Y a los diecisiete años dejé de esperar que alguien regresara.
Por eso aquella niña me resultaba dolorosamente familiar.
—Déjela descansar —dije.
Adrián endureció la expresión.
—¿Aquí?
—Está agotada.
Él miró alrededor.
Después a los clientes.
Y finalmente a mí.
—Cerraré el restaurante.
Julián casi se atragantó.
—¿Perdón?
—Pagaré todas las mesas, todo el turno y lo que sea necesario.
Lo miré.
—No todo se arregla pagando.
Adrián sostuvo mi mirada.
—No he dicho que se arregle.
Señaló a su hija.
—Estoy intentando que duerma.
No pude discutir con eso.
Julián pidió amablemente a los pocos clientes que quedaban que terminaran sus cenas.
Veinte minutos después, Lucía dormía en uno de los bancos tapizados.
Su mano seguía aferrada a mi delantal.
Yo permanecía sentada a su lado.
Adrián ocupó la mesa de enfrente.
No apartaba la mirada de ella.
—¿Qué ocurrió con su mujer? —pregunté.
—Se llama Irene.
Esperó unos segundos.
—Desapareció de nuestra casa.
—¿No dejó ninguna nota?
—No.
—¿Equipaje?
—Una maleta abierta.
—¿Coche?
—Encontramos el suyo cerca del puerto.
Sentí un escalofrío.
—¿La policía?
Su sonrisa fue amarga.
—La policía cree que decidió marcharse.
—¿Y usted?
—Irene jamás abandonaría a Lucía.
Su voz se quebró.
—Podría dejarme a mí. Incluso tendría motivos. Pero no a ella.
Miré a la niña.
—¿Qué vio?
Adrián se tensó.
—No lo sé.
—¿Por qué?
—Porque no habla.
Se inclinó hacia delante.
—Pero escuchó algo.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque cada vez que oye una voz masculina detrás de una puerta, entra en pánico.
Permanecimos en silencio.
Entonces Lucía comenzó a moverse.
Abrió los ojos.
Me miró.
Después vio a su padre.
Su respiración se aceleró.
—Tranquila.
Le acaricié el cabello.
—Estás aquí conmigo.
La niña me observó.
Y entonces hizo algo que dejó a todos inmóviles.
Levantó una mano.
Señaló el cuello de mi uniforme.
Mi colgante.
Una pequeña pieza de plata en forma de hoja.
Lo llevaba desde niña.
Era lo único que conservaba de mi madre.
Lucía tocó el metal.
Sus labios temblaron.
Y pronunció sus primeras palabras en tres días.
—Mamá tenía uno.
Adrián se levantó tan rápido que la silla cayó.
—¿Qué has dicho?
Lucía volvió a esconderse contra mí.
—Despacio —le advertí.
Adrián no me escuchaba.
Miraba mi colgante.
—Quítatelo.
—¿Qué?
—Necesito verlo.
—No.
—Alba.
Fue la primera vez que utilizó mi nombre.
—Mi esposa llevaba un colgante idéntico la noche que desapareció.
Sentí que se me helaba la sangre.
—Eso es imposible.
Saqué la cadena por encima del cuello.
Adrián se acercó.
No la tocó.
Solo observó.
En la parte posterior había tres letras grabadas.
S. D. M.
Adrián palideció.
—¿Quién te dio esto?
—Mi madre.
—¿Cómo se llamaba?
No quería responder.
Pero ya sabía que algo acababa de romperse.
—Marina Serrano.
Adrián cerró los ojos.
—No.
—¿Qué ocurre?
—Marina no era su apellido.
Me levanté.
—No sabes nada de mi madre.
—Sé que durante veinte años mi familia buscó a una mujer llamada Marina Dalmau.
El restaurante desapareció a mi alrededor.
—¿Qué?
—Trabajaba para mi padre.
Negué con la cabeza.
—Mi madre era administrativa.
—Sí.
Adrián respiró.
—Administrativa de las empresas Montoro.
Sentí que me faltaba el aire.
—Eso no puede ser.
—Desapareció hace veintidós años después de descubrir algo que podía destruir a media organización.
—Mi padre dijo que nos abandonó.
—Tu padre recibió dinero durante años.
Me quedé completamente quieta.
—¿Qué estás diciendo?
—Que quizá no te abandonó.
Las palabras que había esperado toda mi vida llegaron de labios del último hombre del que quería escucharlas.
Y dolieron todavía más.
Adrián llevó a Lucía y a mí a una casa segura en la zona alta de Barcelona.
No quería ir.
Pero la niña se negó a separarse de mí.
Y yo necesitaba respuestas.
La vivienda era inmensa.
Demasiado limpia.
Demasiado silenciosa.
Parecía diseñada para personas que nunca podían permitirse sentirse cómodas.
Lucía se durmió finalmente en una habitación del segundo piso.
Yo me quedé junto a la puerta.
Adrián apareció con una carpeta.
—Mira.
Dentro había fotografías antiguas.
Una de ellas mostraba a una mujer joven.
Mi madre.
No tuve ninguna duda.
Estaba de pie junto a otras tres personas frente a unas oficinas.
Una era el padre de Adrián.
Otra, un hombre desconocido.
Y la tercera…
—Es Irene.
Adrián asintió.
—Tenía dieciocho años.
Miré la fotografía.
—¿Mi madre conocía a tu mujer?
—No solo la conocía.
Sacó un documento.
—Era su hermana mayor.
Sentí que las rodillas dejaban de sostenerme.
Me senté.
—No.
—Alba…
—No.
Las lágrimas aparecieron antes de que pudiera detenerlas.
—Mi madre no tenía hermanas.
—Eso te dijeron.
—Entonces Irene…
—Era tu tía.
Me cubrí el rostro.
Durante treinta años había vivido convencida de que mi madre me había abandonado.
Y ahora descubría que hasta su nombre formaba parte de una mentira.
—¿Por qué nadie me buscó?
Adrián guardó silencio.
—Contesta.
—Porque todos creían que habías muerto.
Levanté la cabeza.
—¿Qué?
—Hubo un incendio en un piso de Badalona. Tu madre estaba escondida allí. Encontraron dos cuerpos.
—Yo estaba con mi padre.
—Precisamente.
Adrián se sentó frente a mí.
—Tu madre consiguió sacarte antes. El hombre al que llamabas padre no era tu padre biológico. Era un amigo de Marina encargado de esconderte.
Me quedé sin palabras.
—¿Y mi padre verdadero?
Adrián bajó la mirada.
—Eso es lo que todavía no sabemos.
Sentí que algo dentro de mí se quebraba.
No sabía quién era mi madre.
No sabía quién había sido mi padre.
Y la única persona capaz de darme respuestas estaba desaparecida.
Irene.
Mi tía.
—¿Por qué la secuestraron?
Adrián sacó una pequeña libreta.
—Porque encontró esto.
Había cifras.
Nombres.
Fechas.
Sociedades mercantiles.
Políticos.
Empresarios.
Jueces.
—Mi padre llevaba décadas ocultando una red de empresas utilizadas para blanquear dinero y comprar voluntades.
—¿Y tú?
Adrián sostuvo mi mirada.
—Heredé parte de aquello.
—No es lo que he preguntado.
Silencio.
—Sí —admitió—. Durante años participé.
Me levanté.
—Entonces no eres mejor que ellos.
—No.
Su respuesta me sorprendió.
—Pero Irene hizo que quisiera salir.
—¿Y te dejó simplemente marcharte?
—No se sale de una familia así simplemente porque uno descubra la conciencia.
Miró hacia la habitación donde dormía Lucía.
—Empecé a desmantelar algunas operaciones desde dentro. Irene recopilaba pruebas.
—¿Y mi madre?
—Fue quien comenzó todo.
Adrián señaló mi colgante.
—Ese objeto no es solo una joya.
Lo observé.
—¿Qué quieres decir?
—Hay algo en el interior.
Había una pequeña ranura casi invisible.
Adrián la presionó con cuidado.
La pieza de plata se abrió.
Dentro apareció una tira diminuta de papel encerado.
Yo dejé de respirar.
Había una secuencia de números y letras.
—Una clave.
Adrián asintió.
—La mitad.
—¿Y la otra?
—La tenía Irene.
Entonces comprendí por qué la habían secuestrado.
No buscaban únicamente información.
Buscaban abrir algo.
—¿Qué protege esa clave?
Adrián me miró.
—Un archivo que puede destruir la estructura que mi padre construyó durante cuarenta años.
Aquella misma madrugada atacaron la casa.
Las alarmas comenzaron a sonar.
Los hombres de seguridad corrieron por los pasillos.
Yo desperté a Lucía.
—Ven conmigo.
Ella temblaba.
—¿Papá?
—Está aquí.
Adrián apareció.
—Tenemos que bajar.
Un golpe sonó en la planta inferior.
La niña empezó a llorar.
Adrián se agachó.
—Lucía, mírame.
Ella no podía.
La abracé.
—Quédate conmigo.
Adrián abrió un panel oculto detrás de un armario.
—Entrad.
—¿Y tú?
—Tengo que asegurar la casa.
—No vas a dejarla otra vez.
Me miró.
Aquella frase le hizo daño.
—No.
Entró con nosotras.
Nos encerramos dentro de una habitación protegida.
Desde el otro lado escuchamos pasos.
Después una voz.
—Adrián Montoro.
Lucía dejó de respirar.
Se llevó las manos a los oídos.
—Es él —susurró.
Adrián se giró.
—¿Quién?
La niña empezó a llorar.
—El hombre de mamá.
Los tres nos quedamos inmóviles.
—¿Lo escuchaste aquella noche?
Lucía asintió.
La voz volvió a sonar.
—Sabemos que la chica está contigo.
Yo miré a Adrián.
—¿Qué chica?
Él no respondió.
La voz continuó:
—Entréganos a la hija de Marina.
Sentí que el corazón se detenía.
Venían por mí.
Adrián sacó el teléfono.
No había cobertura.
—Alba, escucha.
—No pienso quedarme aquí mientras atacan a tu gente por mí.
—Eso es exactamente lo que vas a hacer.
—No puedes darme órdenes.
—Tienes razón.
Su expresión se endureció.
—Pero puedo pedirte que no conviertas a Lucía en testigo de otra desaparición.
Miré a la niña.
Aquello bastó.
Me quedé.
Minutos después escuchamos un grito.
Luego silencio.
La puerta exterior del refugio vibró.
Y una voz que no había oído desde niña pronunció mi nombre.
—Alba.
Mi sangre se heló.
No podía ser.
Aquel hombre llevaba muerto doce años.
Era la voz de la persona a la que yo había llamado padre.
Ramón Serrano.
—Abre, hija.
Me acerqué lentamente a la puerta.
—Ramón…
Adrián me agarró del brazo.
—No.
Las lágrimas comenzaron a caer.
—Está vivo.
—O quieren que creas eso.
La voz volvió.
—Tu madre nunca quiso abandonarte.
Me llevé una mano a la boca.
—Yo puedo llevarte hasta ella.
Aquellas palabras me rompieron.
—¿Mi madre está viva?
Silencio.
Después:
May you like
—Sí.
Y entonces comprendí que toda mi vida había sido construida sobre una mentira.
