LA NIÑA QUE LE DIJO AL HOMBRE MÁS TEMIDO DE BUSAN QUE NO TENÍA MODALES… Y TERMINÓ CAMBIANDO EL DESTINO DE TODO SU IMPERIO
PARTE 1 — LA NIÑA DEL CALCETÍN PERDIDO
—Tú.
La voz infantil atravesó el mercado de Jagalki con una claridad casi absurda.
—Sí, tú. El grande con cara de enfadado.
El mercado entero pareció congelarse.
Los vendedores dejaron de pesar pescado.
Una anciana que limpiaba cebolletas se quedó con el cuchillo suspendido.
Un turista bajó lentamente el vaso de café.
Porque la niña de ocho años que señalaba con el dedo no tenía la menor idea de que acababa de llamar la atención del hombre más temido de Busan.
Pretty Nanya estaba plantada en mitad del pasillo como una jueza diminuta.
Llevaba el uniforme escolar arrugado.
La mochila colgaba torcida de un hombro.
Un calcetín estaba perfectamente colocado.
El otro había desaparecido en algún momento del día.
Las gafas redondas resbalaban lentamente por su nariz.
Se las empujó hacia arriba.
Y volvió a señalar.
—Sí. Estoy hablando contigo.
Alex Gene se detuvo.
Los hombres que caminaban detrás de él también.
Eso bastó para que varios vendedores bajaran inmediatamente la mirada.
En Busan, Alex no era alguien a quien se interrumpía.
Mucho menos alguien a quien se corregía.
Sus negocios legales aparecían en documentos impecables.
Hoteles.
Inmobiliarias.
Logística portuaria.
Locales nocturnos.
Los otros negocios no aparecían en ninguna parte.
Su nombre viajaba por los muelles en voz baja.
Había políticos que devolvían sus llamadas antes de terminar una reunión.
Empresarios que preferían perder dinero antes que deberle un favor.
Y hombres que parecían olvidar cómo respirar cuando Alex Gene entraba en una habitación.
Pretty no sabía nada de eso.
O quizá, para ella, nada de aquello importaba.
—Habéis tirado los pimientos de mi madre.
Alex miró hacia el suelo.
Un expositor de madera estaba inclinado.
Pimientos rojos, verdes y amarillos se habían desperdigado por el pasillo.
Pretty señaló el puesto número cuarenta y dos.
Detrás del mostrador estaba Ify Nanya.
Su madre.
Una mujer nigeriana que llevaba años construyendo una vida en Busan a base de madrugones, cuentas ajustadas y jornadas que parecían no terminar nunca.
Ify todavía sostenía un cucharón.
Su expresión era de puro terror.
Pretty continuó:
—Los había ordenado por colores.
Pausa.
—Eso le llevó mucho tiempo.
Uno de los hombres de Alex carraspeó.
Pretty lo miró.
Después volvió hacia Alex.
—Mi madre se levantó a las cuatro y media.
Alex permaneció en silencio.
—A las cuatro y media —repitió ella—. Cuando todavía es de noche y la gente normal está durmiendo.
La niña juntó las manos detrás de la espalda.
—Preparó las cajas.
Las cargó.
Montó el puesto.
Ordenó los pimientos.
Y tú estabas aquí cuando tu hombre los tiró.
Uno de los guardaespaldas de Alex bajó imperceptiblemente la cabeza.
Pretty lo vio.
—¿Ha sido él?
Alex respondió:
—Sí.
—Entonces tiene que disculparse.
El guardaespaldas levantó los ojos.
Alex no se movió.
Pretty esperó.
—¿No te enseñó tu madre modales?
Una señora dejó caer una bolsa de plástico a varios metros.
El sonido pareció un trueno.
Alex miró a la niña.
—¿Sabes quién soy?
Pretty parpadeó.
—No.
Pausa.
—¿Debería?
Alguien detrás de un puesto tuvo que fingir una tos para esconder una carcajada.
Alex entrecerró los ojos.
Pretty inclinó la cabeza.
—Creo que quieres que tenga miedo.
Aquella frase hizo desaparecer cualquier rastro de diversión del mercado.
—Pero yo no he hecho nada malo —continuó—. Tú sí estabas aquí cuando pasó.
Señaló los pimientos.
—Así que no veo por qué tendría que tener miedo yo.
La lógica era tan simple que resultaba ofensiva.
Alex llevaba veinte años viviendo en un mundo donde nadie le hablaba de esa manera.
Nadie le reducía un problema a algo tan elemental como:
Estabas allí. Lo viste. No hiciste nada.
Pretty miró al guardaespaldas.
—Quiero una disculpa de verdad.
—¿Cómo es una disculpa de verdad? —preguntó Alex.
—Mirando a mi madre.
Pausa.
—Y sin poner cara de que te molesta pedirla.
Tres vendedores bajaron la cabeza al mismo tiempo.
Alex giró hacia su hombre.
Solo lo miró.
El guardaespaldas se acercó inmediatamente al puesto.
Hizo una reverencia breve.
—Señora Nanya, disculpe. Fui descuidado.
Ify abrió la boca.
No salió nada.
Pretty evaluó la disculpa durante cuatro segundos.
Después asintió.
—Mejor.
Volvió hacia Alex.
—Podías haberle dicho que hiciera eso desde el principio.
Alex sostuvo su mirada.
Pretty añadió, esta vez más bajo:
—Estabas justo ahí.
No había reproche teatral.
Eso fue lo que más dolió.
Solo una verdad.
Ify reaccionó al fin.
Salió del puesto y tomó a Pretty por la correa de la mochila.
—Ya basta.
—Pero, mamá—
—Pretty.
La niña cerró la boca.
Ify se inclinó ante Alex.
—Perdone, señor. Mi hija es pequeña. Habla demasiado. No entiende con quién está hablando.
Alex la observó.
—Sí lo entiende.
Ify palideció.
—¿Perdón?
—Entiende que un hombre tiró algo y no lo recogió.
Miró hacia Pretty.
—Eso parece ser suficiente para ella.
En ese momento vio algo blanco junto a uno de sus zapatos.
Se agachó.
Un pequeño calcetín escolar.
Lo recogió.
Toda su escolta lo observó como si Alex acabara de ponerse a bailar en mitad del mercado.
Se lo tendió a Pretty.
Ella lo recibió.
—Gracias.
Después añadió:
—Ves. Sí sabes tener modales cuando te los recuerdan.
El hombre que estaba detrás de Alex cerró los ojos.
Esperando quizá una catástrofe.
No llegó.
El borde de la boca de Alex se movió.
Apenas.
—Me llamo Alex.
Pretty guardó el calcetín dentro de su mochila.
—De acuerdo.
Lo miró muy seria.
—Alex.
Pausa.
—La próxima vez mira por dónde caminas.
Y se marchó.
Alex no habló hasta estar casi fuera del mercado.
Entonces llamó a Kang-dae, el jefe de su seguridad.
—Repón los pimientos.
—Sí, jefe.
—Los mejores.
—Sí.
—Y asegúrate de que nadie vuelva a exigir dinero ilegal a ese puesto.
Kang-dae vaciló.
—¿Solo al cuarenta y dos?
Alex se detuvo.
Miró el mercado detrás de él.
—A ninguno.
Kang-dae tardó en responder.
—Jefe, hay gente que cobra por esta zona desde hace años.
—Pues hoy se jubilan.
—Eso puede molestar a varios grupos.
Alex continuó caminando.
—Que aprendan a gestionar la decepción.
Aquella noche, sentado en su despacho de cristal sobre las luces de Busan, Alex intentó trabajar.
No pudo.
La frase seguía regresando.
Estabas justo ahí.
Sirvió whisky.
No lo bebió.
Y por primera vez en años recordó otro mercado.
Otro niño.
Otro nombre.
Antes de ser Alex Gene había sido Jin-woo.
Un muchacho de Incheon que sabía cuánto duraba un plato de arroz cuando no había dinero para el siguiente.
Su madre limpiaba casas.
Vendía lo que podía.
Trabajaba enferma.
Se levantaba antes del amanecer.
Y siempre le decía:
—Puedes ser pobre sin ser cruel.
Después murió.
Jin-woo tenía dieciséis años.
La deuda llegó antes que el funeral.
La rabia llegó después.
Aprendió que dar miedo era más rentable que pedir ayuda.
Aprendió a golpear antes de recibir el golpe.
A desconfiar.
A comprar silencios.
A construir una vida donde nadie pudiera volver a decidir si comía o no al día siguiente.
Con los años desapareció Jin-woo.
Y nació Alex Gene.
El problema era que aquella niña de ocho años parecía haber encontrado al muchacho enterrado debajo del traje.
Dos días después, el coche de Alex pasó de nuevo por Jagalki.
No estaba previsto.
Al menos eso se dijo a sí mismo.
Entonces vio el puesto cuarenta y dos.
Pretty hacía deberes en un taburete.
Esta vez llevaba los dos calcetines.
Ify vendía algas secas a una anciana.
Y delante del mostrador había dos hombres.
Alex los reconoció.
Matones de poca categoría.
Gente acostumbrada a cobrar dinero a comerciantes que sabían que acudir a la policía podía traer más problemas que soluciones.
Uno golpeó el mostrador.
—La cuota ha subido.
Ify sacó unos recibos.
—Ya pagué la tasa del mercado.
—No hablo de esa tasa.
Pretty dejó el lápiz.
Se levantó.
Ify la miró.
—No.
Demasiado tarde.
La niña salió por un lado.
Se plantó entre su madre y el hombre.
—¿A ti tampoco te enseñaron a hablar con las mujeres?
El matón parpadeó.
—¿Qué has dicho?
Pretty arrugó la nariz.
—Además hueles a cigarrillos baratos y malas decisiones.
Kang-dae, dentro del coche, cerró los ojos.
—Jefe…
Alex ya estaba abriendo la puerta.
El matón levantó una mano hacia Pretty.
No llegó a tocarla.
Alex sujetó su muñeca.
No gritó.
No necesitaba hacerlo.
El hombre giró.
Y el color desapareció de su rostro.
—Señor Gene…
—¿Qué estabas haciendo?
—Negocios.
Alex miró a Ify.
Después a Pretty.
—No.
Volvió hacia él.
—Estabas amenazando a una comerciante y asustando a una niña.
El hombre tragó saliva.
—No sabía que este puesto era suyo.
Alex soltó lentamente su muñeca.
—No es mío.
Se acercó un poco.
—Ese es precisamente tu problema.
El matón no entendió.
Alex señaló el pasillo.
—La gente no necesita pertenecerme para que la dejes en paz.
Aquella frase sorprendió incluso a Kang-dae.
—Te marchas ahora —continuó Alex—. Tú y cualquiera que venga a cobrar aquí sin derecho legal.
El hombre asintió.
Desapareció con su compañero.
Pretty miró a Alex.
Muy seria.
Después levantó el pulgar.
—Buen trabajo.
Alex la observó.
—¿Eso es todo?
—Estás mejorando.
Aquella frase terminó provocando una invitación que Ify habría preferido no recibir jamás.
Tres días después llegó un sobre.
Dentro había una tarjeta escrita a mano.
Señora Nanya:
Su hija expresó ciertas dudas sobre mi educación. Me gustaría demostrar que soy capaz de recibir invitados correctamente. Las invito a cenar.
Alex Gene.
Ify leyó la nota tres veces.
—Nos mudamos.
Pretty levantó los ojos de un cómic.
—¿Por qué?
—Porque el hombre más peligroso de Busan nos invita a su casa.
—Eso es educación.
—Pretty.
—Ha escrito a mano.
—Eso no lo hace menos peligroso.
Pretty reflexionó.
—Pero sí demuestra esfuerzo.
Ify se llevó una mano a la frente.
—Voy a enviarte a un colegio donde enseñen a los niños a tener miedo.
—Eso parece un colegio muy malo.
Finalmente fueron.
La casa de Alex se levantaba sobre las colinas de Haeundae.
Cristal.
Piedra.
Jardines perfectos.
Seguridad en cada esquina.
Pretty salió del coche.
Miró alrededor.
—Debe ser terrible limpiar esto.
Kang-dae soltó una carcajada involuntaria.
Alex las esperaba en la entrada.
Sin chaqueta.
Camisa blanca.
Tatuajes visibles en los antebrazos.
Ify hizo una reverencia.
—Gracias por invitarnos.
Pretty examinó el cabello de Alex.
—Está ordenado.
Él levantó una ceja.
—Gracias.
—Es un progreso.
Durante la cena, Ify apenas comió.
Pretty sí.
Arroz.
Bulgogi.
Verduras.
Pescado.
Concentrada como si le estuvieran haciendo un examen.
Alex la observó.
—Tienes muy buenos modales en la mesa.
Pretty señaló inmediatamente a su madre.
—Ella me enseñó.
Ify sonrió por primera vez aquella noche.
—Mi madre dice que los modales sirven para recordar que la gente importa.
Pretty miró a Alex.
—Incluso cuando eres grande y das miedo.
Ify casi se atragantó.
Alex dejó los palillos.
—Tu madre tiene razón.
La niña lo estudió.
—Puedes aprender.
—¿A estas alturas?
—Mi profesora dice que cualquiera puede cambiar si deja de ser cabezota.
Alex miró hacia el mar.
No dijo nada.
Pero aquella noche, cuando Pretty salió a la terraza y levantó los ojos hacia las estrellas, él la siguió.
—Cuando tenía tu edad —dijo—, casi nunca miraba hacia arriba.
—¿Por qué?
—Estaba demasiado ocupado mirando el suelo.
Pretty pensó.
—Tenías miedo.
Alex giró hacia ella.
—¿Eso crees?
—Sí.
Señaló el cielo.
—Si solo miras al suelo, puedes evitar tropezarte.
Pausa.
—Pero nunca ves adónde estás yendo.
Alex permaneció inmóvil.
Desde la puerta, Ify observaba la escena.
Un hombre al que toda una ciudad temía.
Y una niña con gafas redondas explicándole cómo mirar al cielo.
May you like
Ninguno de ellos sabía que, en aquel mismo momento, otros hombres estaban hablando de Pretty.
Y no con cariño.
