PARTE 3 — EL HOMBRE QUE APRENDIÓ A PEDIR PERMISO
Ify no permitió que Alex se acercara a Pretty durante casi dos meses.
Él respetó la decisión.
Eso sorprendió a todos.
No envió regalos.
No mandó flores.
No dejó coches vigilando la calle.
No utilizó contactos para averiguar dónde se habían instalado temporalmente.
Por primera vez en veinte años…
Alex Gene aceptó un límite que no había impuesto él.
Mientras tanto comenzó a desmontar su propia estructura.
No ocurrió en una noche.
No fue limpio.
Y desde luego no fue gratis.
Entregó información sobre redes de extorsión portuaria.
Funcionarios sobornados.
Empresas utilizadas para ocultar dinero.
Rutas controladas por grupos rivales.
También entregó información que lo implicaba a él.
Detective Park fue muy claro.
—Cooperar no borra lo que hizo.
—No lo estoy pidiendo.
—Puede perder empresas.
—Lo sé.
—Dinero.
—Lo sé.
—Libertad.
Alex lo miró.
—También lo sé.
Park cerró la carpeta.
—¿Y todo esto por una niña?
Alex negó.
—No.
Miró por la ventana.
—Ella solo fue la primera persona en muchos años que me recordó que podía elegir otra cosa.
Kang-dae reaccionó peor.
—Jefe, nos está entregando.
Alex lo observó.
—No.
—¿Entonces qué está haciendo?
—Terminando algo.
—Nosotros le dimos todo.
—Y yo os convertí en hombres que creen que obedecerme está por encima de decidir si algo está bien.
Kang-dae apretó la mandíbula.
—¿Ahora somos los malos?
Alex respondió:
—Nunca fuimos los buenos.
El silencio fue duro.
Pero Kang-dae se quedó.
No como ejecutor.
Como testigo.
Y, más tarde, como uno de los primeros en aceptar declarar.
Jagalki Market también cambió.
Las cuotas ilegales desaparecieron de varios sectores después de las investigaciones.
La asociación de comerciantes consiguió protección formal.
Nuevas cámaras.
Un sistema de denuncia anónima.
Nada llevaba el nombre de Alex.
Ify insistió en ello.
—Si quiere ayudar, haga que la gente no necesite tener un mafioso como amigo para sentirse segura.
Alex aceptó.
Aquella frase terminó haciendo más por el mercado que cualquier guardaespaldas.
Pretty volvió a clase.
Durante semanas no quiso separarse de su madre.
Después fingió que aquello nunca había ocurrido.
Después tuvo pesadillas.
Después se enfadó porque todo el mundo le preguntaba si estaba bien.
Una psicóloga infantil empezó a verla.
Pretty protestó:
—Hablar durante cincuenta minutos parece caro.
Ify respondió:
—No eres tú quien paga.
—Entonces está bien.
Poco a poco volvió a dibujar.
A olvidar calcetines.
A corregir adultos.
Era una buena señal.
Un día preguntó:
—¿Alex está en la cárcel?
Ify dejó de cortar cebollas.
—No.
—¿Va a ir?
—No lo sé.
—¿Ha hecho cosas malas?
Ify respiró.
—Sí.
Pretty permaneció pensando.
—Pero también hizo cosas buenas.
—También.
—Eso es confuso.
—Las personas suelen serlo.
Pretty frunció el ceño.
—Entonces ¿es bueno o malo?
Ify se sentó frente a ella.
—No tienes que decidir eso.
—¿Por qué?
—Porque no eres responsable de convertirlo en una buena persona.
La niña permaneció quieta.
Aquello le gustó menos que otras respuestas.
—Pero yo le enseñé modales.
Ify sonrió.
—Eso sí.
Tres meses después, Alex recibió una carta.
No tenía remitente.
La abrió.
Dentro había una hoja arrancada de un cuaderno escolar.
La letra era grande.
ALEX:
Mamá dice que puedo verte si primero preguntas.
Debajo:
Eso significa que no aparezcas sin avisar.
Y después:
También trae los pastelitos de judías rojas.
Alex leyó la nota tres veces.
Kang-dae estaba al otro lado del despacho.
—¿Buenas noticias?
Alex dobló cuidadosamente la hoja.
—Creo que me han concedido una audiencia.
No fue a su casa.
Ify eligió el lugar.
El mercado.
A plena luz del día.
Sin escolta visible.
Alex llegó con una pequeña bolsa de pasteles.
Se detuvo a varios pasos del puesto.
No avanzó.
Ify lo vio.
Pretty también.
Alex levantó la bolsa.
—¿Puedo acercarme?
Pretty miró a su madre.
Ify asintió.
—Ahora sí —dijo la niña.
Alex caminó hasta ellas.
Le entregó los pasteles.
—Gracias.
—De nada.
Pretty inspeccionó su traje.
—Está limpio.
—Me esfuerzo.
Ify permanecía seria.
Alex la miró.
—Le debo una disculpa.
—Más de una.
—Sí.
Pausa.
—Creí que protegerlas significaba poner hombres alrededor.
Creí que si todos me temían, nadie podría tocarlas.
Pero fui yo quien hizo que alguien pensara que ustedes podían utilizarse contra mí.
Ify no respondió.
Alex continuó:
—No puedo cambiar lo que ocurrió.
Tampoco puedo pedirle que me perdone.
—Bien.
Él casi sonrió.
—Su hija responde igual.
—¿De quién cree que lo ha aprendido?
Pretty levantó la mano.
—De mi madre.
—Ya lo sé.
Alex volvió hacia Ify.
—Solo quería decirle que lo siento.
Ella lo observó durante varios segundos.
—Acepto que empiece por ahí.
No dijo:
Te perdono.
No dijo:
Todo está bien.
Solo:
Empiece por ahí.
Alex asintió.
Por primera vez comprendió que una disculpa no era una moneda con la que comprar absolución.
Los procedimientos contra él duraron meses.
Algunas empresas fueron intervenidas.
Otras sobrevivieron bajo administraciones independientes.
Alex perdió buena parte del control que había tardado dos décadas en acumular.
Aceptó responsabilidad por delitos financieros y por su papel en varias estructuras ilegales.
Su cooperación redujo algunas consecuencias.
No eliminó todas.
Eso era importante.
Pretty no había transformado mágicamente a un criminal en un santo.
Alex seguía siendo responsable de lo que había elegido antes de conocerla.
La diferencia era que ahora había dejado de utilizar su pasado como excusa para seguir eligiendo lo mismo.
Seis meses después de aquel primer encuentro, Jagalki amaneció bajo una luz dorada.
Los vendedores levantaron los toldos.
El olor a pescado fresco se mezcló con vapor, ajo y café.
El puesto cuarenta y dos seguía allí.
Un poco más grande.
Pero no porque Alex lo hubiera comprado.
Ify había pedido un pequeño préstamo.
Lo estaba pagando ella.
Había instalado un mostrador nuevo.
Un toldo impermeable.
Y tres montañas perfectas de pimientos.
Rojos.
Amarillos.
Verdes.
Pretty estaba sentada en un taburete.
Uniforme escolar.
Mochila torcida.
Los dos calcetines puestos.
Al menos de momento.
Un hombre se acercó.
Traje negro.
Cabello perfectamente ordenado.
Una bolsa de pasteles en la mano.
Pretty levantó los ojos.
—Buenos días, Alex.
—Buenos días, Pretty.
Le ofreció la bolsa.
Ella la recibió.
—¿Has preguntado a mamá antes de venir?
Alex miró hacia Ify.
—Sí.
Ify levantó una mano desde el puesto.
Pretty asintió.
—Muy bien.
Alex observó los pimientos.
—Están perfectamente colocados.
—Mi madre tiene mucho talento.
—Ya lo sé.
Pretty mordió un pastel.
Después lo miró.
—¿Sigues siendo el hombre más temido de Busan?
Alex pensó.
—Creo que ahora me temen principalmente mis abogados.
Pretty rio.
Él también.
Después ella se puso seria.
—¿Has aprendido modales?
Alex metió las manos en los bolsillos.
—Estoy trabajando en ello.
—¿Cuánto te falta?
—Probablemente bastante.
Pretty suspiró.
—Bueno.
Le ofreció medio pastel.
—Al menos reconoces el problema.
Alex aceptó.
Ify los observó desde el mostrador.
Un hombre que había pasado la vida construyendo miedo.
Una niña que nunca había entendido por qué debía impresionarle.
Y entre ambos, una bolsa de pasteles.
Nada espectacular.
Pero quizá por eso significaba tanto.
Aquel primer día, todos en Jagalki habían pensado que Pretty Nanya no comprendía el peligro.
Se equivocaban.
Pretty comprendía algo que los adultos habían olvidado.
El poder no convierte una mala acción en una buena.
El miedo no convierte el silencio en respeto.
Y una persona importante sigue teniendo la obligación de recoger lo que derriba.
Alex tardó décadas en aprenderlo.
Perdió dinero.
Poder.
Hombres.
Una parte del imperio que había construido.
Pero recuperó algo que había enterrado mucho antes de convertirse en Alex Gene.
La posibilidad de decidir qué clase de hombre quería ser cuando nadie tenía miedo suficiente para fingir que ya lo era.
Pretty terminó su pastel.
Miró hacia el suelo.
Frunció el ceño.
—Oh, no.
Alex siguió su mirada.
Uno de sus calcetines había vuelto a desaparecer.
—¿Cómo consigues hacer eso?
Pretty levantó la barbilla.
—No estamos hablando de mí.
Alex soltó una carcajada.
Ella señaló sus zapatos.
—Y cuidado con los pimientos.
Alex miró las tres montañas de colores.
Después a Ify.
Y finalmente a Pretty.
Dio un paso enorme hacia un lado.
—¿Así?
La niña lo evaluó con absoluta seriedad.
Después sonrió.
—Ahora sí.
Pausa.
May you like
—Eso es tener educación.
Y por primera vez en muchos años, Alex Gene no necesitó que nadie le tuviera miedo para sentir que estaba exactamente donde debía estar.
